Non dovevi

Non era già un bel periodo.
Non era già una bella giornata.
E ora questa notizia.
Non se ne va solo il più grande attore vivente come almeno da 4 anni sostengo in questo blog.
Se ne va uno dei più grandi di sempre.
E uno che andava oltre la recitazione, che si vedeva che era altro, che si vedeva che la vita gli stava stretta.
Se ne va l'attore in cui mi ero impersonificato, quello che mi emozionava solo a vederlo.
Se ne va l'attore principale del più bel film che io abbia mai visto, Synecdoche New York.
Non rivedrò mai più quel film.
Perchè quando lui camminerà in quelle quinte ormai vuote, quando quella voce gli parlerà, quando starà per sussurrare il nome dello spettacolo tra le braccia di lei, semmai dovessi rivedere queste scene, queste scene che già prima erano le più belle scene di una vita dentro il film, queste scene che adesso che lui non c'è più vorranno dire tanto altro e romperanno definitivamente il muro immaginario tra cinema e vita, semmai dovessi rivederle se prima l'impatto fu devastante adesso, specie ora, sarebbe insostenibile.
Mi era successo solo con Saramago.
Ma qui è anche più forte.
Sento un vuoto troppo grande.
Sento che del cinema non me ne frega più nulla.
Ma sento anche che l'unico modo per superare sta cosa sarà proprio il cinema.
Se avessi potuto chiamarlo gli avrei detto di non farlo adesso, di aspettare, di parlare un pò.
Vaffanculo Philip.
Te ne vai così, d'improvviso e mi fai star male.
Vaffanculo Philip.
Ti voglio bene.