Omaggio a Tito Schipa nel cinquantesimo anniversario della morte

Tito Schipa in camerino prima di una recita di Manon a Chicago

Esattamente cinquant’ anni fa, in un ospedale di New York, terminava la vicenda terrena di Raffaele Attilio Amedeo Schipa in arte Tito. Il figlio Tito jr., compositore eminente e ben conosciuto soprattutto per la sua opera rock Orfeo 9, ha organizzato a Lecce una serie di manifestazioni per onorare la memoria di colui che a suo tempo venne definito “l’ usignolo d’ Italia”. Non serve ripetere in questa circostanza che Tito Schipa fu uno dei più grandi tenori in tutta la storia del canto, un artista dalla personalità unica e pressochè inimitabile. Nato a Lecce da una famiglia arbëreshë discendente dalle comunità appartenenti alla minoranza etno-linguistica albanese storicamente stanziata in Italia meridionale ed insulare che, provenienti dall’Albania e dalle numerose comunità albanesi della Morea e della Chameria, si stabilirono in Italia tra il XV e il XVIII secolo, l’ artista salentino esordì come Alfredo a Vercelli nel 1909 ed ebbe la sua definitiva consacrazione cantando il ruolo di Cavaradossi al San Carlo di Napoli nel 1914, diretto dal grandissimo Leopoldo Mugnone. Durante quelle recite il giovane tenore dovette regolarmente bissare la romanza del terzo atto e ad una replica, dopo l’ ovazione che come sempre coronava il bis, Mugnone lo indicò con la bacchetta e disse ad alta voce: “Schipettiè, n’ ata vota. Ma pe’ mme, no pe’ cchisti!”. La carriera internazionale di Schipa prese l’ avvio con il trionfo ottenuto la sera del 14 gennaio 1918 al Teatro Real di Madrid come interprete di Des Grieux nella Manon di Massenet, un ruolo con cui il cantante letteralmente si identificò negli anni successivi tanto da essere preso a modello per decenni da tutti i tenori che affrontarono questa parte in teatro. Dopo esser stato il creatore del personaggio di Ruggero nella prima esecuzione assoluta de La Rondine di Puccini a Montecarlo sotto la direzione del mitico Victor De Sabata, il tenore leccese esordì negli Stati Uniti cantando il Duca di Mantova alla Lyric Opera di Chicago a quei tempi diretta da Cleofonte Campanini e Mary Garden (il celebre soprano scozzese che era stata scelta da Debussy come prima Mélisande ed era conosciuta come “the Sarah Bernhardt of opera”) guidato sul podio da Gino Marinuzzi. Da quella sera ebbe inizio un rapporto di autentico amore tra Schipa e il pubblico americano, sviluppatosi a Chicago fino al 1932 e poi al Met e a San Francisco. Lo stesso avvenne nei paesi sudamericani, dove ancor oggi Schipa è venerato da migliaia di appassionati e, grazie alle sue numerose incisioni di tanghi argentini, è divenuto in quel paese quasi una sorta di icona nazionale.

Come contributo critico su questa straordinaria figura di cantante, vi propongo questa esauriente nota scritta dal musicologo inglese Robert Baxter come presentazione di un doppio CD contenente le prime incisioni operistiche di Tito Schipa, pubblicato nel 1997 dalla Marston Records. Ne riporto qui la prima parte, che riassume in maniera esaustiva le vicende biografiche dell’ artista agli esordi e nel suo periodo statunitense ed espone alcuni giudizi critici a mio avviso molto pertinenti.

Tito Schipa proves Goethe’ s maxim that we know a great artist by his flaws. Schipa’s limitations are so well known, they hardly need to be enumerated. He lacked Martinelli’s trumpety top, Pertile’s explosive attack and Lauri-Volpi’ s lithe, muscular tone. Unlike Caruso, Schipa could not dominate the big vocal climaxes, nor could he negotiate fioriture with the easy accuracy of De Lucia or McCormack.

Despite these shortcomings, Schipa incontestably ranks on the short list of great tenors. Anyone familiar with his recordings knows why. Martinelli could only dream of shading a phrase with the inimitable charm Schipa brought to everything he sang. Did Lauri-Volpi ever display the blandishing rhythmic grace that informed Schipa’s singing? De Lucia must have admired the natural clarity of Schipa’ s diction, especially the purity of his vowels. Even Caruso might have envied the stylish way Schipa tossed off light music.

Caruso, like most great singers, was always on the look out for potential rivals. In her memoirs, Dorothy Caruso recalls accompanying her husband to Schipa’ s debut recital at Carnegie Hall in 1920. The Carusos arrived late and left after only fifteen minutes. Asked why he had bothered to attend the recital, Caruso told his wife, “Because he is a tenor. But it’s all right.” Caruso immediately sensed he had no reason to fear Schipa. Other tenors never considered Schipa a rival either, but most admired his artistry. “Although many outstanding tenors possessed a greater vocal potential than Tito Schipa,” explained Gigli, “we have all had to bend our knees before his greatness.”

Schipa still inspires admiration. After noting that Schipa, like Caruso, didn’ t have a high C, Luciano Pavarotti continued, “Schipa didn’ t even have a particularly beautiful voice. But he was a great singer. His musicality was so great that it enabled him to override every handicap. Listening to his records, you can hear him guiding his voice along, like a skipper steering his ship through all kinds of treacherous waters in an exemplary way that should be a lesson to us all. He had something far more important, twenty times more important, than high notes: a great line.”

Despite his limited vocal resources, Schipa held his own against an army of Italian tenors. His recordings show why he could stand up to such charismatic singers as Gigli, Martinelli and Lauri-Volpi. Schipa imbued every aria or song with matchless grace and charm. He did not conquer listeners. He seduced them. Lacking powerful high notes, he threaded out delicate filature that caressed the ear. Lacking heft in mid-range, he enlivened his singing with subtle rhythmic stretchings and exquisite dynamic shadings. Schipa was a master of finding the right accento to emphasize a single word or note—a sudden change of tone color, dynamics or rhythm that transfigures a phrase and imprints it forever in the memory of a listener. Employing these effects with a natural ease, he never distended or disrupted the vocal line. As Bidu Sayao noted, Schipa “chiseled phrases like a goldsmith.”

Schipa’s voice falls on the ear like the warm touch of a friend’s hand. While Pertile postured or Lauri-Volpi strutted through a performance, Schipa ingratiated his way into the hearts of his listeners. He charmed his colleagues, too. “Modest and cozy” was how Maria Caniglia described Schipa. In contrast to the difficulties she had with the temperamental Gigli, the Italian soprano enjoyed a warm and friendly relationship with Schipa. So did other sopranos who never had to worry he would try to outsing them or hold on to a high note longer than they could. Amelita Galli-Curci became the godmother of his two daughters. Gilda dalla Rizza affectionately referred to her colleague as Schipetta. Gianna Pederzini called Schipa “a blessed artist and human being.”

Raffaele Attilio Amedeo Schipa was born in Lecce on 2 January 1889. Schipa came from a poor family in the poorest part of Italy. Although a lazy student, he displayed a precocious talent for singing. Maestro Giovanni Albani picked Schipa’s voice out of a school chorus and provided his first vocal instruction. When touring opera companies performed in Lecce, Schipa sang in the children’s chorus in Carmen and took the child’ s solo line in the second act of La Bohème. By the time he was ten, Schipa was praised by the critic for the Gazzetta delle Puglie for his “wonderful tenor voice” after he sang one of his teacher’s songs in a school recital. By then, Raffaele was already called Tito (titu means “little chap” in the Leccese dialect).

The talented young boy, like so many great singers, attracted important patrons. Don Gennaro Trama, the Bishop of Lecce, convinced Schipa’s parents to allow him to educate their son in the seminary at his own expense. The Bishop sometimes invited his young charge to sing a solo during church services. Listening to the young singer from under the organ loft one morning was Alceste Gerunda, a singer and musicologist who had studied with Saverio Mercadente. Gerunda immediately invited Schipa to become his private pupil. Subjecting the teenager to rigorous schooling, he restricted Schipa to a strict regime of vocal exercises. If he heard his protégé had sung a popular song or aria, Gerunda boxed his ears. In 1908, he presented Schipa in a benefit recital that raised money for a trip to Milan, where the young tenor hoped to put the final polish on his voice and launch a career.

While Schipa lived out a real-life Bohème in a cramped Milan apartment with three friends from Lecce, he worked intensively with Emilio Piccoli. In less than a year, Schipa was ready for his debut as Alfredo in a performance of La Traviata at the Teatro Facchinetti in Vercelli. On 4 February 1909, Schipa made his debut in difficult circumstances—the Vercellesi were notorious for showering singers with chewed pumpkin seeds. Thrust into an ill-fitting costume, Schipa was sent out onto the stage to contend with an undermanned orchestra and an overweight soprano. Schipa later recalled he was “overwhelmed by . . . a great wave of abundant fleshly charms” when the enormous Violetta swept him up in her arms during “Amami, Alfredo!” From the gallery cried out a voice, “Mind you, don’t hurt the poor little thing!” More unintended humor ensued in the gambling scene after the wardrobe mistress forgot to put the bundle of banknotes in Schipa’ s pocket. In a panic, he extricated a coin from his pants and threw it at Violetta. “Well—she didn’ t cost you much!” cried out another galleryite.

That difficult debut was followed by more Alfredos in Sebenico and Savona. By the end of 1909, Schipa was singing Adriana Lecouvreur and Zazà in Crema. He quickly added Mignon, Rigoletto, Faust, La Bohème, Don Pasquale and Il Barbiere di Siviglia to his repertory while touring the Italian provinces in Giuseppe Borboni’s company. By the middle of 1911, Schipa was already singing Werther, the role destined to become his signature piece. At the same time, he was performing Loris Ipanov and Turiddu, verismo roles that must have tested his leggiero voice.

Massenet’ s opera helped introduce the young tenor to the audiences at Rome’s Teatro Quirino in 1911 during the Universal Exhibition celebrating the fiftieth anniversary of the reunification of Italy. In 1913, Schipa made his South American debut at the Teatro Colón in performances of La Sonnambula, Mignon and La Traviata with Maria Barrientos. At the end of the year, Schipa moved up another rung when he sang in Falstaff under Leopoldo Mugnone at the Teatro San Carlo in Naples. Tosca, Fedora, Madama Butterfly and Marcella rounded out his three-month engagement in Naples. During 1914, Schipa returned to South America. A coveted contract from La Scala followed a year later.

By this time, Schipa was already beginning to leave behind verismo operas to concentrate on the lyrical roles that became the focus of his operatic career in the next three decades. Before his Scala debut, he appeared in two productions at the Teatro Dal Verme under Arturo Toscanini: Falstaff with Maria Farneti and Giacomo Rimini and La Traviata with Rosina Storchio. Schipa’ s only appearances with Toscanini formed a prelude to his Scala debut on 26 December 1915 in Prince Igor, under Gino Marinuzzi. He showed off his lyrical talent to finer effect two months later in Manon. Schipa later recalled he achieved a success of “alarming proportions” as des Grieux. Manon also provided his entree to the Teatro del Liceo in Barcelona and the Real in Madrid. Spanish newspapers quickly proclaimed “a divo is born” and noted people were demanding “bread and . . . Schipa.” The young tenor left Spain with a new sobriquet: El Encantador (“The Enchanter”).

A highlight of Schipa’s career came in 1917 when Puccini invited him to create the role of Ruggero in the world premiere of La Rondine in Monte Carlo with Gilda dalla Rizza. Monte Carlo also introduced Schipa to Antoinette Michel d’Ogoy, a popular entertainer who became his wife. Like most tenors’ wives, Lillì Schipa kept a jealous eye on her roving husband. His infidelities finally became too much for her to bear. The troubled marriage eventually dissolved in bitter recriminations after the birth of their daughters.

Schipa’ s ascent to stardom was capped in 1919 with an invitation from Cleofonte Campanini to join the Chicago Opera. Barely ten years after his debut, Schipa launched his American career in a performance of Rigoletto with Galli-Curci, Claessens, Galeffi and Cotreuil. In addition to the Duke, he sang Elvino, Almaviva and Ernesto—all with Galli-Curci—during his first season in Chicago. A day after his 4 December debut, Maurice Rosenfeld of the Chicago News called Schipa “that rare and precious ornament of grand opera—the true tenore leggiero” and added, “His tone production and direction were admirable and his mezza voce and diminuendi . . . surpass those of any tenor the Chicago company has boasted for many years.” Summing up, Rosenfeld noted that Schipa had achieved “the most single and spontaneous success of the current grand opera season.”

Two months after his Chicago debut, Schipa traveled with the company to New York for performances of La Sonnambula, Falstaff, Rigoletto and La Traviata. One New York critic praised his “young and boyishly ardent” Elvino, and the critic for the New York Telegraph called Schipa’s debut “the surprise and chief joy of the performance.” That winter, Schipa also began his American recital career with debuts at Carnegie Hall and Boston’s Symphony Hall. These performances marked the beginning of what Schipa’s son later called “the golden decade.”

From 1919 to 1929, Schipa focused his career in America. Between operatic appearances in Chicago, New York and San Francisco, he embarked on long, cross-country tours that lasted for months and took him to as many as forty cities. During this time, the tenor became a huge celebrity and one of the highest-paid artists in the U.S. Living lavishly in a villa in Santa Monica and an estate in Beverly Hills, he frequented parties with Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Greta Garbo and Charlie Chaplin. A return to Italy brought Schipa back to Rome in 1928 and to La Scala a year later for L’Elisir d’Amore and Don Giovanni. In his forties, Schipa embarked on a film career that brought him even greater fame. After making some shorts for Paramount in 1929, Schipa appeared in a string of feature films that included I Sing For You Alone and Vivere! At the same time, he continued his recital tours around the world and made carefully chosen operatic appearances in his core repertory.

Everyone loved Schipa. And why not? During the heyday of his career, American newspapers were filled with photos of the diminutive tenor posing in a huge sombrero next to cowboy star Tom Mix or striking a comically combative attitude with prize fighter Primo Carnera, who towers over the tenor. Magazines printed images of Tito giving a singing lesson to his pet monkey, Toto. Fascinated by animals, Schipa often traveled with a menagerie of pets. Musical America reported the tenor arrived in Chicago with a live snake in his pocket as a mascot. During his long career, Schipa made and lost countless fortunes. He spent money carelessly and constantly found himself holding a worthless investment. At one point, he became the owner of 45,000 automobile heaters after the Continental Automotive Corporation of Chicago defaulted on a loan.

So much charm radiated from everything Schipa did, the public was prepared to forgive his foibles. He created a stir during an Australian tour in 1937 when he defied a ban and ended his recitals with the Fascist salute. Schipa offended his American fans in 1941 when he breached his contracts to return to Italy at the request of Mussolini’ s son-in-law. Schipa performed for the Fascists in Italy and also sang in Nazi Germany. But when he returned to the U.S. after the war, he encountered none of the hostile demonstrations and vituperative press attacks that beset Kirsten Flagstad when she resumed her American career.

Italian vocal authority Rodolfo Celletti calls the years from 1920 to 1935 Schipa’s “best period.” During those years, the tenor made the RCA and HMV records that have insured his fame. Less well known are the earlier acoustic recordings he made for the Gramophone Company and Pathé in Milan and New York between 1913 and 1921. Gathered together for the first time on this double-CD set, these recordings show a young artist exulting in his voice, taking risks and singing with a passion that was to abate with maturity.

© Robert Baxter, 1997

Tito Schipa nei panni del Cavaliere Des Grieux

Lasciamo adesso da parte le vicende biografiche per occuparci delle caratteristiche artistiche. Io non ho mai fatto mistero della particolare predilezione che da sempre nutro nei confronti di Tito Schipa. Potrei affermare che la voce del tenore salentino rappresenta in qualche modo uno dei motivi di fondo della mia vita di ascoltatore fin da quando, ormai molti anni fa, feci la conoscenza dei suoi dischi. Vocalmente e stilisticamente Tito Schipa rappresenta una sorta di unicum, la dimostrazione perfetta dei risultati che un musicista compiuto sapeva trarre da un mezzo sonoro che in natura non era particolarmente privilegiato dal punto di vista del timbro e dell’ estensione. Ma la personalità di grande artista e la tecnica perfetta consentivano al cantante di ottenere risultati interpretativi che ancora oggi appaiono esemplari e assolutamente in linea con il gusto moderno. Ascoltate, come primo esempio, questa incisione dell’ aria da camera “O del mio amato ben” di Stefano Donaudy, registrata negli anni Trenta.

La voce è perfettamente centrata in tutti i registri e quasi, si potrebbe dire, “suonata” con una cavata di stampo violinistico. La dizione raffinata e scolpita permette al cantante di esibire un fraseggio intenso e concentrato, passionale ma sempre aristocratico e senza la minima concessione ad effetti retorici gratuiti.

Come secondo ascolto, eccovi la celebre aria di Nemorino “Una furtiva lagrima” in una incisione Victor del 1929.

Come amava ripetere Beniamino Gigli: “Tutti i tenori del mondo dovrebbero togliersi il cappello di fronte a Tito Schipa”. Questo disco dimostra come meglio non si potrebbe la giustezza dell’ affermazione gigliana. I virtuosismi dinamici, la perfezione dei difficilissimi attacchi piazzati a cavallo del passaggio di registro, il legato che non mostra il minimo cambio di sonorità fra le note sono la base su cui il cantante costruisce un’ interpretazione che evidenzia e sottolinea in pieno il carattere estatico e sognante del personaggio in questo momento scenico. Non si realizza un’ esecuzione di questo livello senza essere in possesso di una profonda preparazione vocale e soprattutto musicale. Tito Schipa era un musicista rifinito come raramente i cantanti lirici sono, avendo studiato composizione e direzione d’ orchestra a livello approfondito. La miglior dimostrazione delle straordinarie qualità di musicista possedute dal tenore leccese si può trovare, a mio avviso, nelle sue numerose incisioni di tanghi argentini. Ecco, come esempio, la celebre incisione di “Donde estás corazon”, per me uno dei dischi più riusciti in assoluto di Tito Schipa.

Prestate attenzione a come Schipa gioca con le variazioni ritmiche in un gioco di tempi rubati incantevole nella sua eleganza. La perfezione vocale e l’ eleganza aristocratica della pronuncia sono assolutamente incantevoli e rendono questa incisione un modello insuperabile. Non solo una delle più belle registrazioni di Schipa ma uno dei più grandi dischi di tutti i tempi. Lo stesso si può tranquillamente affermare a proposito della leggendaria esecuzione di “Amapola” realizata a Camden nel 1926 per la Victor.

Non so dire quante volte io abbia ascoltato in vita mia questo disco ma ogni volta l’ emozione che esso mi procura è la stessa, anche dopo decenni che lo conosco. Se mi si chiede di spiegare il perché, potrei semplicemente dire che questa esecuzione racchiude in sè tutte le mie idee a proposito del canto e che non conosco un altro cantante capace di realizzarne una dimostrazione pratica perfetta ed esaustiva come quella lasciataci da Tito Schipa in questo caso.

Tito Schipa come Werther

Non si può naturalmente scrivere un post su Tito Schipa senza parlare della sua leggendaria interpretazione di Werther. Il protagonista dell’ opera di Massenet divenne per l’ artista quasi una seconda identità, tanto perfetta e compiuta nei dettagli era la sua interpretazione sia dal punto di vista vocale che scenico. Solo Georges Thill, tra i tenori contemporanei di Schipa, seppe avvicinarsi ai livelli di perfezione che l’ artista pugliese sapeva raggiungere quando interpretava questo ruolo. Tra i cantanti delle generazioni successive l’ unico capace di raccogliere, almeno in parte, l’ eredità di Schipa è stato Alfredo Kraus che, del resto, ha sempre dichiarato apertamente di essersi ispirato alla caratterizzazione schipiana quando sviluppò la sua concezione della parte. Il Werther di Schipa appartiene alla leggenda del teatro lirico, uno di quei casi in cui l’ identificazione tra il cantante e il ruolo è talmente perfetta da divenire un simbolo. Da questa storica interpretazione ascoltiamo un brano tratto dalla registrazione che contiene brani tratti da una recita eseguita al Teatro dell’ Opera di Roma il 3 febbraio 1948. Accanto a Schipa, la Charlotte di Gianna Pederzini.

Conobbi questa registrazione una trentina di anni fa, quando venne messa in commercio per la prima volta. Non nascondo qui il fatto che questo sia stato uno dei pochissimi dischi che al primo ascolto mi hanno, letteralmente, strappato le lacrime. Schipa aveva sessant’ anni all’ epoca di queste recite ma la perfezione del canto appare intatta e il fraseggio è di un’ espressività letteralmente sconvolgente. Un’ interpretazione modernissima e di una potenza drammatica squassante. Nessuno, che io sappia, è mai arrivato a tanto e si può solo rimpiangere la mancanza di una registrazione completa della parte, che purtroppo Schipa non ebbe la possibilità di realizzare nei suoi anni migliori.

Come scriveva Rodolfo Celletti in un articolo del 1957:

A Lecce… dove il bianco predomina e il sole abbaglia, le ombre di talune vie strette e contorte hanno tonalità quasi violacee, e a me… è parso di ritrovarle nella voce di Schipa, che del viola aveva i riflessi smorzati, discreti e malinconici. E lo stile di Schipa? Esiste un termine di raffronto immediato: le trine e i merletti delle chiese barocche di Lecce, spiegati in mille rivoli spumeggianti da una fantasia inesauribile ma meticolosa e paziente.

Queste parole del musicologo romano, che conosceva Tito Schipa molto bene e ricevette da lui preziosi consigli tecnici, descrivono efficacemente le impressioni che un disco di Tito Schipa suscita ancora oggi in chi ascolta. Dal mio punto di vista potrei aggiungere che la figura artistica del tenore salentino può legittimamente essere inquadrata alla stregua di quella di uno tra i maggiori esponenti dell’ arte “lunare” nel secolo passato insieme, per esempio, ai quadri di Picasso nel “periodo blu”, a certe interpretazioni struggenti di Charlie Chaplin e a Jean-Louis Barrault nella sua raffigurazione del mimo Baptiste Debureau nel film Les Enfants du Paradis di Marcel Carné.

Di più non saprei aggiungere. Posso solo concludere raccomandando a tutti l’ ascolto e lo studio dei dischi di Tito Schipa, quasi tutti più volte ristampati e ampiamente disponibili in varie edizioni. Si tratta di un modello che non ha perduto nulla della sua validità e che, anche e soprattutto per questo, va studiato attentamente ma non può essere imitato da nessuno. Certi cantanti, anche se hanno avuto degli epigoni, sono unici e irripetibili. È estremamente difficile, se non impossibile, che la nostra epoca possa di nuovo esprimere una personalità vocale e artistica come quella di Tito Schipa.