Pane, latte e povertà

La signora che ho dinanzi in coda alla cassa del supermercato è molto anziana, ricurva su sé stessa.
Mi fa cenno di passare ma declino cortesemente perché ho parecchi articoli anch’io.
Ha in mano uno spazzolone per pulire il pavimento che la impaccia mentre attende che si liberi il nastro trasportatore della cassa.
Mentre attendo, la guardo. Le guardo le scarpe. Si notano perché pur perfettamente pulite sono sformate ed hanno le suole ed i bassi tacchi consumati. Sembrano le scarpe di un clown.
Ha un vestito scuro ben tenuto, pulito e stirato ma vedo che il tessuto è lucido in alcuni punti per l’usura.
La signora manda un buon profumo di sapone da bucato.
Arriva il suo turno. Dal trolley estrae la spesa da pagare. Vi sono due sacchetti di pane grattugiato, un litro di latte, una piccola bottiglia di olio d’oliva con il marchio del supermercato (quello sempre in offerta), una piccola confezione di carne mista macinata, una busta di prosciutto cotto con su un gigantesco bollino giallo con scritto “offerta”, il sacchetto del pane e lo spazzolone.
La cassiera Le chiede se vuole un sacchetto, la signora dice di no, paga e comincia a rimettere via nel trolley la spesa e se ne va.
Pago la mia spesa, la carico in auto ed esco dal parcheggio.
Davanti a me la signora anziana con il trolley e lo spazzolone cammina piegata sul marciapiedi.
La sorpasso.

Foto: Roby Ferrari