Perché il mare altro non è che il riflesso del cielo

Perché il mare altro non è che il riflesso del cielo, è un cielo capovolto: e in questo riflesso gli uomini attraversano al contrario la verità e la vita. E meno bastano a se stessi, più devono avere cose: ricchezze, imperi, schiavi, potere. Di nessun altro deve essere tutto ciò che non è loro: rompono, distruggono, annientano quel che non possono avere. E il cielo. Forse il cielo siamo noi. Noi non riflettiamo la luce, prendendo altrove colore, noi siamo colore. Non muoviamo burrasche livide e impercorribili: siamo brevi temporali o nere confessate agonie; ma di più, molto di più, tenero, sconfinato azzurro e canto di culla, di lavoro e poesia. Ma forse sto pensando così solo perché tu te ne vai, penso così solo perché tu mi lasci.
Roberto Vecchioni, "Le partenze", in "Viaggi del tempo immobile"