Quando comincia il buio?

Ma adesso fuori comincia il buio?
Ogni giorno, quando cala la mezza sera, l'ometto mi fa questa domanda, non ho ben capito se per esorcizzare il buio, o per darci il segnale che è arrivato il momento di mettere la testa fuori di casa.
Viviamo queste sere respirando quella fragranza calda e dolciastra che evapora dall'erba appassita dei giardini intorno a casa nostra.
La luce si frantuma in spicchi ambrati, fra i pini e i pioppi dei giardini, assolutamente vuoti, solo per noi, mentre gli ometti corrono finalmente liberi e noi camminiamo lentamente.
Esausti di tutto il giorno.