Una delle ragioni per cui sento forte l’esigenza di dedicare un intero romanzo al Juke Box e al variegato mondo che ruotava attorno a un giradischi a gettoni è che, per quanto non possa esimermi anch’io dal viverci dentro, passato l’entusiasmo iniziale, Facebook, Instagram, i siti, i blog, i forum di discussione e tutti i luoghi d’incontro virtuale nel quale stiamo sempre più abituandoci a vivere le nostre relazioni continuano a non piacermi e a trasmettermi un forte senso di smarrita solitudine.
Poco importa quanti Like e quanti Retweet un mio intervento riesca a raccogliere, l’impressione rimane netta ed inequivocabile: la discussione è vuota, e il senso di condivisione si dimostra ogni volta del tutto illusorio.
Invece, insieme alle Radio libere in cui raffazzonati disc-jokey mandavano messaggi a richiesta accompagnandoli con una canzone, il Juke Box nella sala biliardi di un bar o sotto la tettoia di uno stabilimento balneare è stato il Social Network di epoche in cui quando si diceva “stiamo insieme” c’era ancora una speranza che quell’espressione avesse davvero dei risvolti relazionali.
Nella penuria di denaro che contraddistingueva i ragazzi di un tempo, non ancora dotati di cellulari già ricaricati e carte di credito parentali, bastava che qualcuno arrivasse con una monetina a far scatenare la discussione. Si animavano i confronti sul brano da scegliere, esplodevano i battibecchi tra i sostenitori di generi musicali diversi. Poi, alla fine, si rimaneva tutti lì, ad ascoltare il 45 finito sul piatto.
L’angolo del Juke Box era quel luogo in cui, anche se non avevi amici o fidanzata o compagni di giochi, potevi piazzarti, sicuro del fatto che prima o poi qualcuno sarebbe arrivato, qualcosa sarebbe successo.
Giusto l’opposto del web, dove ogni nanosecondo trovi miliardi di aggiornamenti senza che però ti abbandoni quell’amara, annichilente sensazione che, in realtà, non stia accadendo proprio un bel niente.
Pacman
Nostradamus
Magical Cat Adventure
Snake