Ho smesso di fumare da cinque anni, eppure in questo momento darei una falange per una sigaretta, o anche solo per un tiro di quella miccia fetente che fuma l’autista del camion. Lui sembra leggermi nel pensiero. Dal vano portaoggetti alla sua sinistra tira fuori una sfera bianca, la guardo bene, è grande come una noce, o poco meno, l’involucro è di plastica, la stessa delle buste, quelle che continueranno ad essere disponibili per migliaia di anni in qualsiasi angolo del pianeta come souvenir della modernità. L’allunga indietro, verso di me, attraverso il lunotto senza vetro, io sto per prendere il fagottino ma lui lo ritrae all’ultimo momento, stacca anche l’altra mano dal volante e mi indica con le dita il prezzo che devo sborsare per impadronirmi dell’oggetto misterioso. Acconsento. Avrei potuto tirare sul prezzo, come per qualsiasi altra cosa in questo continente, ma solo l’idea della contrattazione mi sfinisce. Poi l’autista mi dice in francese che è erba nigeriana, o almeno è quello che capisco, tanto la fumerò lo stesso, qualsiasi cosa sia. Questo del fumo non è il primo strappo alla regola della mia nuova vita, quella che hanno voluto per me amici, parenti e medici volenterosi; tre giorni fa, quando ero ancora sulla costa, ho sentito il bisogno di stare con una donna, ho chiesto al tipo dell’albergo dove potevo comprare del sesso, mi ha indicato una strada sulla cartina della città. Quando vi sono arrivato mi si è presentata una scenografia inequivocabile; una serie di baracche con delle ragazze sull’uscio, vocianti, ammiccanti, e un via vai di uomini, molti di pelle bianca come me. Ho abbassato la testa e sono entrato nella prima baracca che ho incontrato, stando attento solo che la tenutaria non fosse una bambina. Era invece una ragazza con gli occhi distanti e tristi, e dopo che si è stesa con le gambe aperte sul letto di paglia sono andato via, senza reclamare i pochi spicci che lei aveva voluto anticipatamente. Ho affrettato il passo lungo la strada polverosa, schivando i puttanieri locali e internazionali. Avevo l’impressione che le ragazze ridessero di me, che quelle urla sguaiate per invitare i potenziali clienti fossero in realtà risate di scherno nei miei confronti, mi è salita in corpo una rabbia mai provata, ho spinto dentro la baracca la prostituta più sfrontata, non ho nemmeno finito di infilare il preservativo sul cazzo semi-rigido, metà guaina di lattice mi penzolava oltre la punta, sembrava la propaggine vuota di un calzino troppo stretto o troppo largo, o quell’escrescenza che hanno i galli sotto al becco. L’ho scopata con furore, e più la fottevo più lei rideva, e più lei rideva più la mia camicia si impregnava di sudore, del mio sudore malato. Finì tutto in pochi secondi, quando ansimante alzai la testa mi accorsi di un bestione che vegliava poco rassicurante su di noi, la puttana gli disse qualcosa nel loro incomprensibile dialetto, e il bestione si allontanò borbottando. Il camion su cui viaggiamo prende una buca e io ritorno alla realtà dal limbo dei miei pensieri. Nella mia mano l’erba nigeriana o qualsiasi altra cosa sia, davanti a me il camionista da cui ho comprato un passaggio fino a Bangui, oltre alla caramella fibrosa poc’anzi descritta, sotto i miei piedi il pianale del camion, e sotto ancora la terra del sahel, la steppa, alle mie spalle lo zaino con lo stretto necessario per questo viaggio, che è poi più di quanto la maggior parte degli uomini e delle donne di queste parti può sognare di avere in tutta la propria vita, o almeno gli uomini e le donne che sono con me su questo camion. Mio fratello, che mi ha pagato il viaggio, mi crede in un villaggio vacanze a Nairobi, non capirebbe mai perché uno preferisca attraversare da una costa all’altra l’Africa centrale, e non lo so nemmeno io a dire la verità, e di certo non lo sanno queste persone, loro qui ci sono nate e molti ci moriranno, qualcuno invece tirerà le cuoia nel viaggio verso nord attraverso il deserto, qualcun altro in mare, ma i più sfortunati moriranno nella terra promessa, quello che pensavano fosse il paradiso ma che in realtà scopriranno essere solo un inferno temperato, sì, loro sono i più sfortunati, quelli che moriranno sopravvivendo alla disillusione. Queste persone accanto a me, su questo camion con i pneumatici sul punto di scoppiare, hanno facce di una dignità indescrivibile. Non mi sento fortunato a essere nato in un paese che ha debellato la lebbra, mi sento in colpa. Tutte quelle storie sul valore della vita che mi hanno fatto mandare giù ai tempi della disintossicazione, si dissolvono come acqua sulla terra di Ciad. Ora mi è tutto chiaro: è qui che devo scendere, prima che cominci la savana e poi la foresta, l’Africa che tutti immaginano e sognano. È qui, su questa terra arida, tra questi rari alberi senza foglie, in questi spazi razziati dai bracconieri che deve finire il mio viaggio. Questo posto mi somiglia, questo posto sono io. Do due pugni alla cabina di guida, urlo che voglio scendere, l’autista mi guarda incredulo, poi dice che non può fermarsi, che devo saltare giù mentre rallenta, e che non mi ridà i soldi. Mi aiutano a scendere da dietro, cado di culo, e rimango così, seduto, sorretto dallo zaino, con in bocca il sapore della terra che il camion solleva allontanandosi da me. Presto scenderà la notte, ho acqua e viveri per due, tre giorni al massimo; se la morte arriverà spero non per mano dei miei simili, sarebbe incongruente, spero di non essere intercettato da una banda armata, sarebbe difficile spiegare che dal sequestro di un ex-tossicodipendente con un lavoro part-time e precario non riuscirebbero a ricavare i soldi nemmeno per due cartucce dei loro AK-47. Faccio due passi e mi tolgo dalla strada, mi sfilo lo zaino, cerco l’accendi fuoco da campeggio e strappo un pezzo di cartina geografica. Arrotolo il Madagascar attorno all’erba nigeriana, e accendo il tutto. Tossisco, la carta e l’erba non sono gentili con le mie vie respiratorie. Dopo tre tiri mi pulsano le tempie, mi stendo, ho l’impressione che il cielo si riempia di frattali viola. Penso ai miei genitori e a mio fratello, che nonostante tutto hanno ancora fiducia in me, penso al mio amico Mario e a tutte le volte che mi ha raccolto in stato di incoscienza nei parchi di periferia. Perché non riesco ad essere come loro? Oppure perché loro non riescono ad essere come me? Avverto l’abbassamento di temperatura, le gambe vibrano impercettibilmente di freddo, ho un formicolio al collo, potrebbe essere la circolazione o l’assalto di minuscoli insetti. Chiudo gli occhi e i frattali cominciano a vorticare a una velocità vertiginosa. Mi piacerebbe che questa terra mi avvolgesse e la mia coscienza fosse assorbita da quella del pianeta. Il malessere si affievolisce, come l’affanno dopo aver corso o aver fatto le scale, ho addirittura l’impressione di stare bene. È la serotonina; nel mio cervello è scattata l’operazione equilibrio chimico. Quali stracazzo di macchine complesse siamo. Il caos non esiste, è il nome che diamo a ciò che non comprendiamo. Sto vaneggiando, faccio discorsi filosofici da quattro soldi, la merda nigeriana mi è salita su fino al midollo. Ho voglia di mangiare quei crostacei buonissimi che ho assaggiato sulla costa, o sentirmi esplodere in bocca uno spicchio di arancia, ho voglia di bere una birra con Mario, di telefonare a mio padre e sfotterlo dicendo che la sua squadra quest’anno fa schifo, ho voglia di dire il mio nome a uno sconosciuto e ascoltare il suo, di abbracciare una donna e sentire il suo seno premere contro di me. Mi è venuta voglia di vivere, vaffanculo, ma dove cazzo vado? Devo stare calmo, faccio training autogeno, devo visualizzare un’immagine rilassante, quando lo faccio in Italia penso a un paesaggio più o meno come questo, e ora che sono qui a cosa penso? A Milano? Apro gli occhi, è notte, mi volto a destra, c’è un po’ di luce che mi fa percepire la sagoma dei cespugli, probabilmente è la luna, mi volto a sinistra, e vedo un animale accanto a me, forse è un’allucinazione, forse no. Sembra un piccolo cane con delle grosse orecchie: deve essere un fennec. Ma che cazzo ci fa qua? È un animale del deserto, dell’Africa settentrionale. No, forse è una volpe pallida del sahel, ad ogni modo non ha paura di me. E io non ho paura di lei. Guardo la sua ombra per un tempo che non saprei definire, mi aspetto che faccia qualcosa, ma non succede nulla. Poi la volpe mi dice di dormire, o meglio non è che lo dice davvero, è una voce nella mia testa, ma so che è la sua voce, come quando nei sogni sai perfettamente che uno degli attori onirici è una persona che tu conosci, l’equivalente inconscio di una persona realmente esistente, anche se non gli assomiglia per niente. Insomma la volpe mi dice che è ora di dormire, e io vorrei rispondere che non lo so più se voglio addormentarmi, ma non ho la forza di coordinare l’apparato vocale, e comunque non avrebbe senso rispondere a un animale, che per giunta forse nemmeno esiste, e mentre penso questo i miei occhi si chiudono da soli.
Quando mi sveglio la luce mi acceca, mi accorgo di essere già fracido di sudore, ho voglia di farmi, uno schizzetto leggero per attraversare questa giornata camminando sulle nuvole, ma mi passerà. C’è un volto davanti a me, è un bianco, coi capelli biondi come la barba, dall’inflessione del suo inglese potrebbe essere tedesco. Ha un sorriso smagliante. Allungo il collo e vedo dietro di lui un Land Rover, e un nero con gli occhiali da sole che abbraccia un M16; una guardia del corpo. Il tedesco mi fa bere, trema per l’emozione, mi fa salire sul fuoristrada, un giorno lo racconterà ai suoi nipoti, tralascerà che si trovava in Africa per una società dedita al traffico di diamanti coi locali signori della guerra, ma racconterà di aver salvato la vita a un uomo. Chi sono io per distruggere questa sua illusione, il suo inutile trip consolatorio? Mi siedo e comincio a inventare: sono stato stato cinque giorni ostaggio dei ribelli… lui mi guarda con gli occhi bramosi di bugie come un bambino.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License:
Chiunque può riprodurre, trascrivere, eseguire e distribuire purché non a scopo di lucro, attribuendo sempre la paternità all’autore e indicandone la fonte. Non sono consentite opere derivate se non autorizzate dall’autore.