Allen ricostruisce la vita di Emmet Ray, chitarrista jazz degli anni ’30 “secondo solo a Django Reinhardt”, grazie alla grandissima interpretazione di un Penn in stato di grazia. Il personaggio è sopra le righe (geniale, donnaiolo, lagnoso, scialacquatore) ma la saggia strutturazione del film ed il suo andamento delicato riescono ad elevarlo a modello paradigmatico per una saggia riflessione sui temi della realizzazione personale e dell’amore.
L’incredibile coppia Ferrara-St. John mette in scena un "horror" metropolitano in bianco e nero che tratta della dipendenza dal male e dalla dannazione. Lo fa mescolando la tradizione letteraria a quella filosofica. Ne esce una studentessa universitaria vampira che dipende dal sangue (la droga, il male) e che, tramite la materia che studia (la filosofia), si interroga sulle origini della dannazione e della grazia. Quest’opera non riafferma solo il genio narrativo di Nicholas St. John ma anche quello visionario di Ferrara che, anche all’interno del film, mescola generi e arti (la musica, il cinema, il documentario) creando qualcosa che ora, a vent’anni di distanza, nessuno avrebbe il coraggio di finanziare.