Ricordo...

Ricordo gli abbracci nel mare fresco di agosto, con le tue braccia e la tua voce che mi faceva danzare sulle note di un valzer improvvisato.
Ricordo le ore passate a spazzolare i miei capelli nella speranza che quei nodi si districassero, lasciandomi giocare in pace.

Ricordo le serate passate sul dondolo di casa, nel caldo opprimente nella pianura padana, e mentre mi cullavi mi picchiettavi dolcemente un fianco con una costanza e una ritmica da premiare.
Ricordo i tuoi capelli castani, ogni tanto rossi, e a volte prugna. Li ricordo ricci, poi lisci e infine col ciuffo. E forse ho capito da chi ho preso la mia voglia di fare una tinta diversa ogni giorno.
Ricordo i pianti per una bambola comprata che non era quella che desideravo.
Ricordo i rimproveri per aver tolto la plastica di protezione a un pennello da fard nuovo, cosa potevo farci erano i miei primi passi da beautyholic.
Ricordo, anzi no.
Non ricordo più il suono della tua voce, il tuo profumo e il calore delle tue mani e dei tuoi abbracci. Quel poco che è rimasto risuona da un video registrato quando avevo qualche mese di vita. Oppure lo rivedo nelle fotografie, dove su tutto, spiccando i tuoi grandi occhiali da vista bianchi che tanto vorrei aver tra le mani, abbinati a una tuta verde smeraldo, così anni '80 ma tanto bella da sperare di ritrovarla nascosta in qualche scatola.
Non ricordo quella giornata, verso metà gennaio di tanti, troppi anni fa, dove non so come, quando e dove mi hanno detto che hai perso la tua battaglia. Sconfitta in pochi mesi, quasi giorni. Sconfitta da qualcosa che ti sentivi dentro, ma non volevi ammettere.
Ora di te mi rimangono i ricordi, nella mia mente e nei racconti degli altri, ma di te qualcosa è rimasto dentro e io parlerò di te, di quello che hai fatto e del bene che hai voluto a chiunque passasse sulla tua strada.
E quando mi dicono 'nella tua cucina si sentono i sapori della mamma' ricordo che tu sei qui, sempre...