Sono una mamma

Con lo sguardo seguo i miei figli più grandi varcare trotterellando il portone della scuola. Il piccolo in braccio, Orlando attaccato ad un suo piedino, frugo nella borsa in cerca delle chiavi dell'auto. Un'amica passa, mi guarda, domanda: "Ma tu, da che cilindro sei uscita?"
Scruto furtivamente lo specchietto: il rossetto è al posto giusto, non spalmato sulla faccia. Occhieggio i miei piedi: no, non sono uscita con le pantofole. Studio i miei bimbi: no, non sono più sbrindellati del solito. Tiro un impercettibile sospiro di sollievo.
Da che cilindro sono uscita? Con questo post partecipo all'iniziativa di MammaMoglieDonna.
Sono una mamma.
Sono una mamma che fa la mamma e basta.
- Professione?
- Mamma.
- Non c'è. Metto casalinga.
- Eh no! Io non sono una casalinga, proprio per niente. Non ho rinunciato ad un lavoro retribuito per lavare piatti e pavimenti gratis,  questo lo faccio da quando ho quindici anni. Ci ho rinunciato per fare la mamma. E poi, se vedesse casa nostra, mi licenzierebbe subito, come casalinga. Lei metta mamma.
- Non posso, non c'è.
- Allora metta Libera Professionista.
Sono una mamma che, nella sua libera professione, cerca di tenersi informata.
In libreria, alla cassa:
- Cara, io mi sono preso i fratelli Karamàzov Tu che hai lì? Mmmh... Come allevare un bambino felice, i problemi dei bambini, le gioie del bambino, il bambino triste, il bambino testardo, il bambino da 0 a 40 anni...Cara, non ti sembra di esagerare?
- No, no. Mi aggiorno.
Sono una mamma che non piace a tutti, come tale.
- Cosa! Il quarto figlio? Ma tu, voglia di andare a lavorare, proprio non ne hai!
Anche:
- Siete molto fortunati ad avere dei figli così allegri ed educati. Davvero, molto, molto, fortunati.
Sono una mamma fin troppo apprezzata, a volte.
- Stasera ho la lezione di yoga.
- No, mamma, non andare!
- No, mamma, non ci lasciare!
- No, mamma, ti prego!
- Mamma, tu sei la nostra mamma!
- Ecco, appunto. Per continuare ad esserlo, vado a fare yoga. Io esco, tesori miei!
Ma a volte, no.
- Mamma, perché papà è fuori casa tutto il giorno? Mi manca tanto.
- Perché deve lavorare per guadagnare i soldi che ci servono per vivere. Io lavoro dentro casa, lui lavora fuori casa.
- Ma non ci puoi andare tu a lavorare, fuori?
- Allora sarei io a stare via tutto il giorno!
- Beh, non importa. Staremo con papà!
Sono una mamma sfinita, ogni tanto.
- Ehi guardate, la mamma si è addormentata sul divano!
- Shhh, non svegliamola, lasciamola riposare.
- Facciamole una sorpresa: mettiamo a posto tutta la casa.
- Si, si, daì, facciamolo!
Sono queste e tante altre cose, come tutte le mamme del mondo.
Soprattutto, sono una mamma, una moglie, una donna,  immensamente grata  per ciò che la Vita le ha donato.