Un nuovo romanzo – Incipit – CENERE

Rubrica `Un nuovo romanzo`

E’ anche possibile che tutta la mia vita

a sorsate di anni

sia solo un tentativo di farmi conoscere

da te

24 luglio 2087, Romagna, sera, un po’ dopo il tramonto, i pini resinosi

Non poteva vomitare dentro la tomba, che poi era solo un buco nel terreno con un cadavere dentro. C’era il prete, però. Si chinò a guardare nella macchia di buio più scuro, non vide niente e si tirò indietro barcollando.

– Era una troia ma è morta bene – disse qualcuno. Non il prete.

Lena drizzò le orecchie. Non pioveva, anzi, era una di quelle sere d’estate con un venticello dolce e il cielo blu cobalto. Chissà quanti ne aveva visti di quei cieli la Gramigna, a pancia in su in camporella. Si era data quel soprannome da sola, la Gramigna, perché ne aveva passate tante ma era ancora lì. Fino a quando non si era impiccata al noce, povera crista.

– Ash, vieni? – chiese la Reba che saltellava da un piede all’altro. Forse doveva fare pipì.

Lena si voltò di scatto a controllare suo padre. Non aveva sentito, stava parlando col prete.

– Non chiamarmi così quando c’è lui.

La Reba scosse la testa. – Allora vieni?

– E’ assolutamente necessario?

Si sentì prendere per mano e condurre lontano dalla tomba, verso un grande pino mezzo secco.

– Non mi dovresti trattare con condiscendenza, solo perché sono ubriaca a un funerale – ridacchiò.

– Oh, Ash, cosa non si fa per te – disse la Reba mollandola a sedere accanto ad Anna che era già lì da un pezzo, probabilmente.

– Già, Ash, cosa non si fa per te – disse Anna cambiando posizione. Le ginocchia risaltavano come vette alpine su una valle fiorita. Lena distolse lo sguardo.

– Stronze – bofonchiò. Allungò una gamba, si frugò in tasca e ne estrasse un piccolo sacchetto di plastica. – Sono nuovi.

La Reba sgranò gli occhi e le strappò di mano il sacchetto, poi la guardò malissimo, ma lentamente.

– Ma ce la fai? Te non sei normale.

Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo risuonò nell’aria e tutti smisero di parlare.

– Amen – sussurrò Lena automaticamente. Torse il busto per guardare il prete. Aveva un altarino portatile.

Riprese i cristalli dalla Reba e ne masticò un paio, li aveva fatti così, da ingestione. Secondo lei erano una figata. Si accorse che Anna la guardava sospirando e ruotò ancora un pochino su se stessa per darle la schiena. Ora vedeva bene Padre Giulio, che aveva tutto il suo rispetto perché era un rinomato antifascista e soprattutto stava facendo un funerale cattolico a una morta suicida, rischiando grosso, anche. Una volta gli aveva chiesto: – Ma Dio è antifascista, vero Padre? – e lui le aveva detto: – Dio non lo so, ma io sicuramente.

… to be continued ;)