Una doccia per l'eternità

Ieri mattina, ad un certo punto, li ho infilati insieme nella doccia. Quando la fanno da soli ci mettono ognuno una sana mezz'ora. In due, abbiamo ormai cronometrato, ce la fanno in quaranta minuti. Sì certo, in una doccia si consuma il fabbisogno mensile d'acqua dell'intero Maghreb ma risparmiamo almeno una buona ventina di minuti.
E, soprattutto, passano quei minuti in assoluta intimità fraterna.
Ieri mattina appunto, tra scoppi di risa e grida come rintocchi di campane domenicali (ognuno i suoi riti domenicali se li fa come meglio gli vengono), mentre ero anch'io lì con loro, ad un certo punto ho alzato gli occhi dal libro che stavo leggendo e ho visto l'uomo piccolo che, con dedizione esemplare, pettinava la zazzera alla donna grande.
Un gesto banale ma di grandiosa forza: due naccheri sotto il getto d'acqua, mezzo insaponati e ridanciani e squillanti nel loro vociare, che fanno di quello stare assieme un gesto di cura, un'affettuosità liquida.
Fratelli.
Per una frazione di secondo, la scintilla divina mi è passata tra le dita: partecipare alla costruzione di momenti che ricorderanno per tutta la vita e che magari gli torneranno in mente durante una vacanza, che so nel 2036, su una spiaggia sotto il sole oppure si racconteranno il giorno dopo il mio funerale e, razzolando la polvere sotto il tappeto accogliente della vita che continua, si diranno:
"Ti ricordi la doccia quella domenica e tu mi pettinavi"?
"Ti ricordi quella domenica che ti pettinavo sotto la doccia"?
Oppure risaliranno a galla nella vasca della memoria, separatamente e magari a migliaia di chilometri di distanza uno dall'altra, nel momento più improbabile, durante un pomeriggio dal parrucchiere o nel mentre di una passeggiata lungo il fiume.
Credo proprio che dio non esista e queste scintille divine, così profondamente umane, sono il regalo enorme che tutti noi possiamo fare a noi stessi. Noi umani.
Noi eternità.
Noi doccia.