Una mattina col profumo di torta

La mattina che entra fra le lenzuola con il profumo della torta allo yogurt che la mamma degli ometti sta preparando in cucina.E l'ometto grande che sul lettone col babbo si sveglia annusando l'odore di buono, chiedendo se la mamma stia preparando la torta di castagne. Quella no, gli dico, quella la prepara solo Walter la Volpe. E allora apriamo il libro ed entriamo nel bosco alla ricerca dell'albero grande dove Walter ha casa e prepara torte di castagne fantastiche per i suoi amici del bosco. E l'ometto che disegna in aria col dito la scala per raggiungere la casa sull'albero, mentre quello piccolo confessa la sua "parura" nel salirci sopra.E poi un soffio profumato di torta appena uscita dal forno ci guida tutti e tre in cucina. La radio lèttone suona canzoni di Kalnins e musica schlager, la tazza fumante di tè alla menta, il mio caffe.E poi tutti insieme a guardare dentro la coccinella salvadanaio e contare quanti soldini mancano per comprare il gioco dei Teletubbies che gli ometti ci chiedono con insistenza da giorni. Ci sono due euro e venti centesimi, con l'ometto che si fruga le tasche e ripete il mio commento che facevo sottovoce per non farmi sentire: "C'è rimasto male". Una domenica mattina che scivola via così, con dolcezza e indolenza, come il profumo della torta fra gli spiragli della finestra.