Una volta sola non basta

Una sera qualunque. Una poltrona rossa e una nera. In un angolo. Così scomode, eppure così comode. Uno spritz e fiumi di acqua tonica. Dall'aperitivo all'alba. Una di quelle serate che fanno bene al cuore e all' umore. Ma molto di più al cuore. Una di quelle sere che aspetti, ma non ti aspetti. Perchè non l'avevi programmata. E l'ami. Perché l'amore si sceglie. Sempre. E io lo scelgo per me. E per le persone con cui sto bene da morire. 
Una serata di alcolici, analcolici, cibo, parole, sguardi, risate e anche cazzate. Con chi ti capisce più di quanto tu stessa ti possa capire. Dopo lo spritz, le patatine e le tartine. Quelle che non ti sono mai piaciute, ma stasera hanno un sapore diverso. Sanno di cuore e di amore. Di confidenze, poche domande e tanta follia. Di lacrime, vecchi incontri e un post pubblicato di notte al terzo scontrino. Che si poteva anche evitare. Con chi a quasi un anno di follie insieme, ti ha vista fallire, crollare e poi rialzarti più tosta che mai. Colei che ti regala il suo tempo. Che tra tutte le cose è il regalo più prezioso che ti si possa fare. Che non fai in tempo a rispondere al telefono e lei sa già se sei triste o felice. E ti dice di respirare mentre piangi dopo un pezzo di cuore disseminato qua e là.

E poi torni a casa.Ti togli le scarpe sul pianerottolo di casa per non fare rumore. Consapevole che se le avessi tolte prima, non saresti più riuscita a infilartele. Perchè i tacchi alla dodicesima ora, dovrebbero essere illegali. Una di quelle serate in cui apri la porta d'ingresso e quasi muori d'infarto perchè la luce è accesa. E hai paura di trovarci dentro chissà chi. Finchè non ti ricordi che l'hai lasciata accesa proprio tu. Ti spogli dei leggins e della maglietta nera. Quella corta in vita, che ha lasciato intravedere la sagoma del tuo odiato lato b. Quella che qualche tempo fa non avresti mai indossato in quel modo. Ma adesso hai scelto di amarti così come sei. E "scoprirti". Con il mascara che ti cola sugli occhi stanchi ma felici della sera precedente. Quello che è rimasto impeccabile tutta sera a farti bello lo sguardo. Che questa non è una serata qualunque. 
Una di quelle serate in cui, nonostante sia tardissimo fai partire la lavastoviglie nel silenzio di quattro mura alle quattro e mezza di notte. In una casa che profuma di vaniglia in ogni dove. E ti sorprendi per la prima volta dopo tanti anni, che questo è il profumo della tua casa. E ti piace. Lo ami. E inizi a respirare. Lentamente. 
Che amore è decidere di stare fuori casa giorno e notte. E' l'alba che è meravigliosa se la vedi mentre guidi in autostrada. E' non cucinare per una sera o cucinare per qualcuno. E' tutte queste candele accese. E' queste lenzuola che profumano di pulito. E' aver fame di pizza o di Sushi. O di un piatto di tagliatelle al ragù. E' amare il Nord, ma di più il Sud. E' ricevere un cuore che pulsa su WhatsApp da chi meno te lo aspetti. Amore è non avere paura di ciò che vuoi. Un volo per una terra lontana, ma così magica. La luce che filtra di notte dalle persiane della mia camera perché la lampada del vicino resta accesa finchè fa giorno. La pioggia che batte sui vetri. Lo smalto rosso. Il tiramisù fatto in casa. La torta alla menta di mamma da affogare nella nutella. L'odore dei limoni. Lo zenzero e la cannella. La musica che ti piace ascoltare. Gli occhi che ti piace guardare. La voce che adori ascoltare.
Dopo tutto. L'amore sei tu. Che balli in casa a piedi nudi sulle note di "Words" di Skylar Grey. Felice. E a volte sbagliata. Ma pur sempre educata. Che a volte ci sono cose che proprio non puoi perdere. E a volte sono le parole.E a volte è l'amore. Quello che una sola volta, non basta.