2. Un muro

da qui

In fondo c’è il muro: una massa bianca e beige con macchie grigie e verdi, ciuffi d’erba che nascono dalla pietra chissà come. I blocchi sono in forme e misure eterogenee, più larghe verso il basso, fino a ridursi a piccoli mattoni nella parte che lascia intravedere chiome rotonde o appuntite di alberi al di là. Il movimento della gente si può dividere in tre fasce: nella zona più esterna c’è un viavai veloce di persone, qualcuno corre, addirittura, facendo attenzione a non urtare nei passanti; la fascia successiva si distende oltre il muretto di separazione, a scorrimento lento, forse perché prelude all’immobilità di chi sta davanti al muro, con le mani appoggiate alle pietre o impegnate a infilare un biglietto nelle crepe o fessure secolari. Dagli archi, in fondo alla piazza, emerge una figura femminile che in breve attira l’attenzione: è alta, ha una maglietta color ruggine, hot pants in jeans con cintura sottile di color marrone; il viso è un ovale perfetto incorniciato da capelli biondi raccolti sulla nuca, occhi azzurri e labbra pronunciate, gambe affusolate che terminano in un paio di mocassini beige. Avanza con passo elegante, spingendo leggermente il ginocchio e nello stesso tempo il braccio destro, che finisce col raggiungere l’addome. Gli occhi abbassati e il sorriso accennato tradiscono la consapevolezza di chi sa di attrarre fatalmente. La piazza sembra essersi fermata: ora, la parte più mossa è quella confluita intorno al muro, con gli uomini in abito lungo fino ai piedi che pregano a voce alta dondolandosi coi cappelli neri, le donne con le mani giunte e la borsa a tracolla, un vecchio con la pelle rugosa, le sopracciglia folte e gli occhi fissi da cui sgorga una lacrima che deposita una scia umida e grigia sulla guancia, come le crepe invase d’erba selvatica e di ortica, le chiome dei pini che s’intravedono lontano, sullo sfondo.