5. Autogrill

da qui

Ora bisognerebbe mettere insieme una specie di catalogo di temi, situazioni, personaggi. I corsi di scrittura suggeriscono di raccogliere e ordinare tutto il materiale disponibile per poterlo utilizzare in seguito. C’è chi però, con metodi del genere, rischia di cadere in depressione. Si può fare semplicemente il punto della situazione; dunque: dei poveri si è già parlato, ma è chiaro che si dovrà riprendere il discorso. C’è ancora in aria la morte di Antonio, così giovane, ma il lettore potrebbe averne abbastanza. Ecco che si affaccia un’altra riflessione: è giusto assecondare chi legge nei suoi vizi e capricci, nell’incapacità di lasciarsi coinvolgere in qualcosa che non sia un omicidio, uno stupro, un imbroglio o una macchinazione senza scrupoli? Non a caso è il tempo del noir, del giallo a tutti i costi, come se lo scrittore ripiegasse su un territorio garantito da un cliente sempre in cerca di emozioni effimere, ansioso di acquistare la sua copia in autogrill. Da qui, altri dubbi: ha senso vendere un libro con la scatola di biscotti al cioccolato e il caffè al ginseng? E’ un’occasione, per lo scrittore, di arricchire la lista delle cose citabili, per cui sarebbero parte integrante del romanzo ogni scaffale e ogni pozzo girevole di questo autogrill strapieno di persone che sgomitano senza parere per non perdere il posto nella fila? Leopoldo le guarda: da protagonista principale, si sente a disagio nella ressa di gente anonima spinta dall’unico desiderio di acquistare per riempire un vuoto che si scava dentro, che richiede oggetti sempre nuovi per la sua fame senza tempo. In fondo a lui, delle vendite, non importa nulla: vive di rendita, grazie alla decisione dell’autore di metterlo al centro della trama, anche se qui in mezzo sembra che nessuno si accorga della sua presenza.