62. Persuasione

da qui

Don Faber passeggia con Saulo davanti alla parrocchia. Ogni tanto dà un’occhiata al portico, dove i ragazzi, esaurita la cagnara sul Napoli, s’intrattengono con gli alcolisti in attesa di un aiuto del parroco e dei suoi assistenti. Saulo è nervoso: il conflitto che lo lacera – scuola di scrittura o ribellione – non gli dà più tregua.
- Perché tanti problemi? Don Faber, in questi casi, ha un’aria che smonta anche l’ansia più tenace. Scrupoli ridicoli in un ambiente di conventicole sensibili solo all’interesse personale. In questi giorni ho provato più volte a creare una rete di collaborazione, di lavoro solidale: non hanno risposto, o hanno rimandato, oppure promesso senza mantenere. Il mondo delle lettere è una trappola e sono felice di non averlo abitato per mestiere. Dio esiste, si nota anche da questo.
- Non hai fiducia nei corsi che propongono?
I due sono davanti al portone della chiesa: due vasi bianchi, a tre livelli, ospitano fiori colorati che una mano pietosa ha innaffiato non molto tempo prima.
- Se vuoi, posso dirti quello che ho imparato in anni di studio e di letture; c’è un vantaggio sicuro: è tutto gratis.
- Mi sembra conveniente.
- Siediti, suggerisce don Faber, indicando una porzione di panchina non lontana dal vocio dei ragazzi che fraternizzano coi mendicanti.
Si accomodano a gambe incrociate, su uno sfondo di piante dai fusti esili e il fogliame infoltito dalle piogge recenti.
- Un romanzo non è, prima di tutto, il suo soggetto. Le trame sono in numero finito, destinate a ripetersi; ciò che conta è l’ordine, la forma, lo stile dell’autore. I grandi libri hanno intrecci consueti o inverosimili; c’è qualcos’altro che li rende necessari: la capacità di rendere tutto assolutamente persuasivo, per cui il lettore s’incammina in un mondo coerente fino all’ultimo dettaglio.
- Vuoi dire che non bisogna contare su un’architettura bell’e pronta?
- E’ sempre un handicap: il romanzo prende forma dalla forma; solo allora è in grado di coinvolgere in modo irresistibile.
In quel momento, un uomo longilineo dai capelli brizzolati si avvicina ai due con la pistola in pugno e intima loro di evitare ogni tipo di reazione.