73. Rovine

da qui

Alberto lavora al suo romanzo. Come sede, in mancanza del faro, ha scelto un albergo in cui gli sembra di trovare l’atmosfera più opportuna. Si rifugia sempre nell’angolo a sinistra del terrazzo, su una sedia in ferro battuto, davanti a un tavolo coperto da una tovaglia azzurro chiaro. Alla ringhiera sono appese vaschette di gerani, col terriccio fresco e ben drenato; le foglie grandi e tondeggianti gli ricordano l’esplosione della casa in riva al mare, il rosso e il giallo in sfumature infinite, gli occhi di pantera che ora vede dappertutto. Al di là della tenda si srotola il Foro romano col suo fasto fuori luogo: l’Arco di Settimio Severo, la Basilica Giulia, le Colonne Tetrarchiche. Alberto non è mai stato tentato dal romanzo storico: la solennità architettonica lo provoca a scoprire il rovescio volgare e quotidiano, le urla del mercato, il tanfo della Cloaca Massima, gli inganni del Comizio. Piuttosto, lo interessano i pini, le leggende che si portano dietro, simboli di vita e di morte: tagliati non ricrescono, ma vivono in condizioni proibitive; vi si estraggono essenze per costruzioni navali e medicine; le foglie sono aghi, i frutti pigne tondeggianti, coniche o allungate che occultano il pinolo, come se solo scavando si trovasse il senso, come se la storia umana e vegetale rifuggissero dalla solennità esteriore, e ogni segno vivente celasse alla fine una sorpresa: Alberto avverte che il terrazzo ha un’anima invisibile, occhi di pantera confusi con quelli dell’editor, l’urlo della giungla come le parole che sente sibilare nelle orecchie: in definitiva il suo testo, pur non privo di una sua suggestività, e nonostante alcuni pregi, non è stato ritenuto adatto alla pubblicazione. Per Alberto le rovine imperiali sono un’oscura profezia: solo dalla conflagrazione del passato, dalle macerie di ciò che non ritorna può nascere il romanzo sempreverde delle foglie-aghi, del frutto racchiuso nel profondo.