A tua madre chiederei

Se potessi sedermi e parlare con tua madre, le chiederei tante cose.
Le farei molte domande su come eri, quello che facevi e dicevi, soprattutto su come lo facevi e dicevi.
Le chiederei cosa ti faceva piangere e cosa ridere
Il regalo di Natale che ti ha più emozionato
Se dicevi le poesie sulla sedia e se mettevi i soldi da parte
Se ti piaceva farti fotografare
Se desideravi essere ninnato
Se volevi essere imboccato
Se ti sbucciava la frutta dopo pranzo
Le chiederei l'esatto colore dei tuoi capelli dopo l'estate
La tua grafia sui primi quaderni
Il tuo tema più bello
La ferita più sanguinosa
Il maglione fatto dalla zia che non volevi mettere perchè ti pizzicava il collo
Le chiederei come ti addormentavi
Chi volevi diventare
A chi assomigliavi appena nato
Le chiederei degli amici che hai portato a casa e delle partite che hai urlato in salone
Vorrei sapere quanto tempo ti chiudevi in bagno da adolescente
Quanto eri bello mentre dormivi la notte
La febbre che ti ha fatto crescere di più
L'espressione del viso quando ti arrabbiavi e prendevi un'altra impuntatura
Le chiederei di te, perchè amarti ora non mi basta, vorrei amarti da sempre, come lei.