Alivertu – sa colonizatzione de unu pastore (parte prima)

de Mariu Puddu.

A Babbu e Mamma, a Susanna, Simona, Serena, Diegu, Beatrice, Clàudia, Daniela, Làura, Sofia, Gioele, Bruno, Gabriele e Sílvia, nebodes fizos de nebodes: chi sa Sardigna de cras siat menzus, in sa continuidade de identidade.

Su manzanu Tzeledha e Luizina, duas bighinas, fint tentendhe sos porcos in su muntonarzu de Sa Turre, chi fit a sa essida de bidha, in su caminu de montes. Tandho totugantos betaiant s’arga in sos essidorzos e su muntonarzu, cun cudhu ludrau a cossa, in zerru, e s’arga torra in mesuia de su bentu, nois lu teniaimus apalas de domo.

Fit una die de zerru, de lentore e de fritu. Su manzanu deo curro e a fora, a zogare a su muntonarzu. Mancu su fritu timia. No naro de no timire a mamma: issa, che a totu sas mamas, istaiat avertindhe a no bi andhare a su muntonarzu. Ma sos pisedhos andhaimus gai etotu, ca bi acudiat pisedhos chi no fint bidharesos e chi teniant àteras cosas de contare, cosas de montes e de campu. Tzeledha e Luizina, chi fossis fint dendhe su càmbiu un’iscuta a Pepinu, su frade, ca su porcarzu fit isse, chi como est emigradu, fint in cue in s’oru de su puntellu chi bi fit tandho e zughiant su chistionu de s’iscola. Tandho deo fia andhendhe a s’asilo, candho fit in Funtana. Ma s’annu fit s’úrtimu: su santuaini ifatu lompia sos ses annos e tocaiat a mie puru a bi andhare, a iscola.

De s’asilo petzi mi ammento chi bi andhaia cun d-unu tzestinedhu de fenu a cassiedha, chi fint sos annos de sa farina de late e chi sas monzas fint “continentales”. No bos isco nàrrere mancu ite fint chistionendhe de cosa de iscola, cudhas, e ne dae ite aiant leadu su chistionu. Tzeledha che fit manna e fossis no aiat mancu fatu iscolas in nudha. Luizina za che fit mannita issa puru, fit galu in iscola ma fit ripetente, comente li narant. Ma su chistionu nostru no fit a sa moda de sos istudiados, chi, daghi la leant, de una peràula ndhe faghent una chistione manna, che zente chi podet contare medas bentres de “temi” e de “lezioni” e che at collidu s’arte, lébia, de bortulare peràulas, petzi peràulas, totu peràulas, in bundhàssia, a bundhos, abbundhorados… Su chistionu nostru, chi deo aia agatadu cumpanzia, fit unu chistionu de pòveros: pagas peràulas che betaiant issas, àteras pagas deo, duas in su chistionu, àteras duas a furriare sos porcos. Unu chistionu de porcarzos, de massajos, de pastores, de zoronateris… De su chistionu mi ammento una cosa, una ebbia, comente e chi siat oe. No isco si rispondhindhe a cudhas o gai desesi che una cosa chi zughia in punta de sa limba ispetendhe a che la nàrrere:

- «Uhm, deo a iscola bi andho una die emmo e una nono!»

Bazi e ischide ite mi pariat cust’iscola! E tocade e ponide proite no mi che l’apo irmentigadu prus chi apo nâdu gai! Idea bona mi zughiat!… Candho paria nàschidu deretu deretu pro andhare a un’iscola chi abberit una die pertzisa, sa tale die e no sa die innantis, e serrat sa tale àtera e no sa die apustis! Bastet, bi cheria andhare una die emmo e una nono. A mesapare cheria fàghere: pariat un’ortu anzenu leadu in fatore.

Como pagu tempus mi sunt coladas a betu sas pazellas de sas elementares e apo bidu chi de iscola bi so mancadu belle e pagu etotu: carchi die de remadia, de refriu forte, e carchi die chi mi at collonadu… s’ora! Iscola pertzisa, balla! Sa matessi peràula che depiat rúere in conca de totugantos sos fedales a sa matessi ora de sa matessi die! E a pèrdere dies fit che a pèrdere corpos etotu… In cust’iscola si depet andhare totu paris, che boes zuntos daghi tirant su carru. A ses annos totugantos a “prima”, a sete a “seconda”. Totugantos depent… ingullire sa matessi cosa a su matessi tempus e a sa matessi manera. “Viva la giustizia!”, castigadu chie no ndhe tenet gana. Iscola pertzisa, balla! Si andhaimus chimbe minutos apustis nachi fit menzus a no bi andhare in nudha. A sas oto e mesa depiaimus èssere inie, in sa zanna de iscola, postos in riga, “in fila per due”, che in su “C.A.R.”, pro nos imparare s’órdine… “gli ordini”.

Faghiaimus gai a órdine. Ma carchi die mi at collonadu s’ora… No fit gai fàtzile a ischire ite ora fit: rellozu in domo no bi ndhe aimus. In bidha bi aimus su rellozu mannu, unu pro totugantos, in punta de campanile. Emmo, za fint comintzendhe, sos annos, sos pisedhos a istare allintzos a lis regalare su rellozu de brussu, sos padrinos. Ma… pro sa bidha, e pro su mesu de totu su sartu puru, bastaiat su rellozu de campanile. A domo si bidiat, fintzas, ca tandho no bi aiat àteras domos imbia, e a sos mannos lis bastaiat de essire a fora a sa zanna e ischiant ite ora fit. Ma deo fia minore e in dainanti de domo bi aimus sa loza, chi mancari bassa fit arta etotu pro me e no bidia su rellozu: deo depia istare atentu a candho sonaiat sas oras, donzi mes’ora. De sos minutos non bi aiat ancora bisonzu.

A part’e annata, pro contu de rellozu deo fia tzegu etotu: sinono, mi bastaiat de mi che acadhare a sas contonadas de s’istantziedha chi aiant lassadu fora de su muru ca nachi sighiant a fraigare. A sas contonadas deo mi che acadhaia in cabidanni, candho fit coghinde sa ua de sa bérgula chi bi aimus. Ma in meses de iscola, chi no sunt meses de ua ne cota e ne crua, no ndhe baliat sa pena a fàghere cudhu irfortzu e si ischia a lèzere sos números no ischia però a lèzere su rellozu. E gai carchi borta mi at collonadu s’ora ca… no iscurtaia sa campana, chei cudhu chi si betat a surdu e ispetat a che li barigare s’ora, mescamente si tirat ària de interrogu!… Ma custu de mi betare a surdu mi podiat cumbinare petzi candho no bi fit mamma in bidha e mi lassaiat cun Fina sorre, chi mi binchiat bàtoro annos; si bi fit Zuanna, s’àtera sorre, chi fit prus manna meda, mi lu ammentaiat issa ite ora fit e no faghiat a la lassare cantare, a issa! Si fit Pepe frade, dae pudhiles che fit in sartoria. E lassemus de babbu, chi isse fit su primu a essire. S’oràriu issoro no teniat ne oto e mesa e ne mesudie: lu faghiat su bisonzu e, si assupriant chimbe minutos apustis, de zanna in murros no ndhe lis serraiat neune. Ma teniant pistighinzu e intendhiant sas oras innantis de sonare.

A pessare chi daghi mi perdia s’iscola mi che la colaia gai… mancu a bi pessare! Su mastru za mi poniat sa “assenza” e si bi cheria torrare, bonu, e sinono ancu mai, chi antzis prus pagos bi ndhe andhat a iscola e menzus est, ma no pro sa lamenta de su “deficit” de su guvernu, no, ma ca sos pisedhos a medas faghent a dolore de conca a su mastru. Deo in domo tenia banzu seguru, e gai mi l’apo pérdida pagas bortas, s’iscola.

Própiu no isco de comente apo fatu a sas primas, fintzas a mi che abbituare a bi andhare donzi die. No mi ammento si apo prantu, comente faghent fintzas como tzertos pisedhos, chi parent anzones istitados a mélios, o chi los sunt zughindhe a presone. No mi ammento si mi ndhe so fuidu, nessi carchi borta, comente faghiant àteros, e comente si ndhe fuint como puru, dae presone. Ma in domo istaimus sempre a perrica, innantis de lòmpere sos ses annos deo, ca no paria de idea bona pro contu de andhare a iscola. E fossis cudhu «Deo bi andho una die emmo e una die nono!» fit comente e unu cuntratu chi aia fatu a contu meu, chentza su «E za l’amus a bídere nois!» de babbu e de mamma.

Pro mi fàghere intrare in cuadernu, daghi no bastaiat peràulas e minetas, in domo bi aiat dobbe puru, chentza rispàrmiu. Za depia crèschere puru pro agguantare menzus su corpu, chi fintzas a tandho, si carchi isculivita no mancaiat mai, fit prus sa ballassa e su zogu chi no su pore e a donzi modu cheriat bidu si a iscola bi afilaia o nono. Ma su tempus de «S’anzonedhu meu», «Coro ’e mamma» e «Siscuredhu» che fit coladu; che fia mannu… e babbu e mamma fint porosos, mescamente pro chistiones de iscola, ca issos bi fint pótidos andhare pagu a su tempus issoro, chi s’iscola benit gai, a tempus sou, che a sa fae frisca, e cheriant chi nessi nois no aeremus fatu che a issos. Fint coriales a tribbulare de prus issos, bastus de no pèrdere s’iscola a nois, mescamente a mie, su prus minore. No creo mancu chi esserent in s’idea de mi “mandhare a istudiare”, ma cumprendhiant cantu baliat s’istúdiu e in cussu poniant aficu. Za est abberu chi mancu a issos fit aggradada, s’iscola, pro su pagu chi bi fint pótidos andhare. Ma su pisedhu nachi la pessat a conca de pisedhu, e a su chi pessat su pisedhu nachi bi at pagu de li pònnere cabu… Segundhu a chie cumbenit.

- «Ahn, no ti aggradat s’iscola?! Ello e deo no fia gai etotu! E deabbonu de sa sorte chi bi essere andhada!»

Gai naraiat mamma, impudosa, ca issa no fit bona ne a lèzere e ne a iscríere. A part’e annata, s’iscola paret cosa pro sas criaduras… Antzis no, est birgonza in iscola a pònnere sos mannos totu paris cun sos minores… Ih a birgonza a iscola a mannos, ite befe! Ca in iscola… A andhare a iscola a mannu est commente e chi unu massaju si ponzat a triulare in zerru, e no ca ndhe at fatu meda, de laore, no! In bidha a unu sos brullanos lu leaiant a befe e bi lu naraiant pro lu fàghere arrennegare, e pro si ndhe fàghere una bentre de risu issos, chi nachi triulaiat su trigu in zerru! Iscola a mannu?!…Ahi?!… Unu bellu gàrrigu a minores e toca! Est a postu pro tota vida, unu. Medas za si crebant suta, curcurigajos!… Chi totu a unu gàrrigu no che la leant! Ma… totu a unu gàrrigu cheret! Petzi chi a sos mannos no lis deghent sos machines: a sos minores ebbia, ca a sos minores za lis passat totu… Pessade chi Nigola Osu est andhadu a mannu a “istudiare”: una revolutzione at fatu!

- «A mie» – sighiat a nàrrere mamma contendhe de sa vida sua e bazi e ischide de cantas àteras mamas – «a mie za mi che ant leadu a campu a ses annos! Petzi bi so andhada pagas dies a iscola, ca no mi aggradaiat. “Toca, toca!” mi naraiant sos de domo, “Si no andhas a iscola moes a campu!” Deo mi che cheria in cue, a conca de criadura, e a iscola non bi so torrada prus. Tandho mi che leaiant a tzapu ifatu, a tzapitare trigu, a iserbare, a batire su late dae Sas Lantzolas, che las teniat cue, tandho, sas bacas, su biadu de babbu. Cudhos manzanos de bidhia, coromeu!… A pes nudos, totu trapados de su frizidore e benemindhe!… Àteros tempos fint! Chie no ischit za est cumpanzu de su tzegu. Tzegu bidindhe! Mancu a pònnere sa frimma mia, azummai! A no bi torrare mancu die prus, a cudh’iscola!… A part’e annata, tandho, luego ndh’est bénnida sa gherra… chi sa zente si at bidu apretu malu de su bisonzu, tandho, mih! Tandho che los leaiant totugantos a sa gherra, sos ómines mannos, e sos zòvanos puru, siscuredhos, chi mancu a leare su fusile fint bonos, moriant gai etotu, mancu a si difèndhere… Tandho no si ndhe ischiat prus nudha… Sa zente donzi die a muntones, totu ispetendhe in sa posta, che istaiat! Ispetendhe a b’iscríere… e totu nudha! Tandho si ndhe torraiant pranghindhe… E ite iscriaiant, chi medas fint mortos, malevadados!

- «Ma proite l’ant fata, sa gherra?»

- «Ih, e ite ndhe ischimus, nois, proite l’ant fata?! Leados che los ant! Medas za no bi cheriant andhare: tandho lis betaiant sos carabbineris e che los leaiant ammalaoza! Bi ndhe at àpidu chi si che ant segadu pódhighes dae manos pro no bi andhare! In bidha, su Ghespe… Mih, no li nias gai, tue, mih…»

- «Proite?»

- «Caite!… Ca bi lu narant a impróveru! Isse no bi cheriat andhare e… ite at ispedientadu? Tocat a su dutore, chi tandho in bidha che fit Sioto, e fatu li at un’innetzione de petróliu! Tandho li at fatu male, ndh’est rutu a malàidu, est bénnidu a puntu de mortu! Mai prus bi est sanadu! Gherra za no ndhe at fatu ma… za lu bides, mih, comente est, sicu che linna!»

- «Ma sa gherra proite l’ant fata?»

- «Contras a chie? Chie fint sos inimigos? Contras a sos Austríacos fint gherrendhe»

- «E proite?»

- «Ih!… Proite?!… A mie ndhe naras?!…»

Sos inimigos nostros fint sos Austríacos… Za contaiant de àteras gherras puru, chi nachi una borta sos Bonesos… ma dae meda, mih!, chi depet èssere a su tempus “delle guerre d’indipendenza”, chi bi fint sos Sardos cue puru, mih! A su tempus, sos Bonesos, chi fint sos inimigos nostros… fint bénnidos a bidha e no isco ite totu nachi lis cheriant fàghere a sos Illoresos! Sos Illoresos, tandho, s’illorant… e acollos faghindhe sa gherra de… indipendhéntzia contras a sos Bonesos! Trinta nachi ndhe ant mortu, cue in Su Carente, suta de sa roca de Coronas! Dae tandho, sa zoventude sarda… uhm!… illoresa, chi andhaiat a tirare in leva a Bono e… sos inimigos nostros fint cue!… Illorè contras a Bono e Bono contras a Illorè! Otana contras a Oniferi e Orune contras a Mamujada! Donzi borta una gherra! Sa zoventude andhaiat totu, a sa leva, ca… “la patria chiama”! Chi si calicunu fit reberde za bi fint sos carabbineris “della madre patria”!

Babbu in contos de iscola aiat fatu sa “terza”.

- «Candho fia in iscola deo – contaiat isse – in bidha che fit sa tertza ebbia: a fàghere cuarta e cuinta fit a che essire a Bolòtene, a pè donzi die, duos o tres chi bi ndhe andhaiat, chi fint sos chi andaiant a istudiare. Fata sa tertza, a mie su biadu de babbu mi at comporadu una baca e apustis, daghi tenia tréighi annos, mi che at pigadu a montes a crabarzu».

- Si no andhas a iscola moes a campu!

Za bi ndhe aiat chi faghiant a su contràriu…:

- «Su santu chi ti at fatu!… E biadu e chi lu poto mandhare! Ma no ndhe at gana! Donzi die a campu che lu leo: daghi iscarmentat a triballu as a bischi li benit sa gana de istudiare!»

Babbu si podiat cussiderare “analfabeta di ritorno”, ca no fit fizu de “mandhare a istudiare”. Ma a su mancu aiat fatu su “permanente”, tandho in sa “era” fassista aiat fatu su “volontario” in Àfrica orientale e a sa gherra de su Baranta che l’ant “richiamato” pro difèndhere “la patria”. Azummai faghiat sa “educazione permanente”: sa pinna in manu za l’at torrada a leare! Ma cussos tempos che fint totu colados… Sas elementares bi las aiant fatas in bidha puru, totugantas, e deo… ditzosu a mie chi mi cheriant mandhare! Ma bazi e ischide ite mi pariat custu contu de andhare a iscola, donzi manzanu! Mancu a babbu fit aggradadu a andhare a iscola, a su tempus sou, e ne a sos cumpanzedhos suos.

Contaiat chi fint totu “àinos mannos”, chi ndh’essiant de iscola totu a tocu de curcuriga, in segundha a batórdighi annos; chi nachi fint malos chepebbecu, chi petzi timiant su mastru Canu, ca isse los aferraiat a origras e ndhe los artziaiat dae terra pendhulipéndhuli chi lis bogaiat fintzas su sàmbene. A issos puru s’iscola lis depiat pàrrere una cosa istrana: nachi istaiant irgherriendhe che crabas acorradas, sempre ispuntzonendhe, moíndhesi, pitighende, faghindhe a ríere. Petzi timiant su corpu. In iscola bi paraiant male, balla!

Ma su pisedhu est pisedhu, no tenet resone… No tenet mai resone in contos de iscola… Mastros e professores tenent resone: issos sas iscolas las ant fatas totugantos e no che las ant agabbadas a sessant’annos, issos! Pessade cantos annos de resone tenent in prus de sos iscolanos, e de sos babbos e mamas chi ant fatu pagas iscolas! Tantos annos de iscola, tantos annos de resone… Babbos e mamas no bi aiant de brigare cun mastros. Beru chi s’ómine no si medit a prammos; ma cussu fit unu ditzu sardu, e duncas in iscola no bi fit coladu mancu acurtzu. Su pisedhu est pisedhu. Domadu cheret…

- «Ehi oe!… Uhm, maza maza che andhas a iscola!»

Custa fit sa promissa, in domo, e babbu e mamma no fint gai malos a cumprire. A part’e annata custas promissas sunt bonas a cumprire puru: una funedha, una tzinta, una frunzita, una manu beniant a betu a donzunu. Cheriat postu mente. S’ischit: s’iscola est de importu, antzis ca no aggradat est prus de importu puru… Eh!… si aggradat ite cosa de importu est, tandho?! Una cosa chi aggradat paret unu zogu! E ca sinono!… Una cosa chi aggradat est sempre “mala”. Eh!… si donzi cosa aggradat, tandho sa vida est unu zogu e… fintzas a s’àinu meu piaghet, gai! Su bellu est candho est una cundenna, sa cosa!

In domo no mi poniant pore pro cosas de iscola ebbia. Fora de iscola bi fit s’àtera iscola. Deo fia minore, emmo, ma fia mannu e podia comintzare a dare borta a su zogu e dare una betada de manu e azuare sos mannos: a fàghere unu cumandhu, abbare s’ortu, a compidare a sa binza, e gai. Cosas chi a bortas aggradaiant e a bortas nono, chi no s’ischiat bene inue comintzaiat su triballu e ue finiat su zogu. In s’àtera iscola fia mannu pro totu su chi podia fàghere. Su triballu meu fit a azuare, ca bi aiat bisonzu, ca a sos mannos lis falaiat su suore, chi antzis naraiant chi bi aiat de ndhe falare sa mata, arrebbentados a triballu. S’ischit chi daghi sunt in duos triballendhe sa pelea est cumpartida e donzunu faghet pro unu e no pro sete e li podet avassare tempus pro àteru. Ma deo, su triballu meu nachi fit s’iscola. Suore in iscola no nos ndhe at faladu mai: die cun die sétidos, no bi aiat logu mancu a nos istirare sas ancas, chi si unu istiraiat sos bratzos, s’àteru artziaiat sa manu:

- «Signor mae’!… Mih, Pudhu mi sta disturbando, mih!»

Cheriat azudu pro no che li leare su logu. In s’iscola s’imparat a pedire azudu. Si no l’imparat…

- «Su santu chi ti at fatu, midantzegu, candho essimus a fora!…»

In fora bi aiat logu, pro arranzare sos contos nois etotu. Nade, nade chi sa passéssia est modhe: si fit comente e matones o linna de carrare a codhu nos fimus crebados suta. Ma sa passéssia est passéssia e de suore in iscola no ndhe amus bogadu mai, fintzas zughindhe sas fortzas de carrare linna e matones, chi carchi borta, in cudhos zerros de fritu, nos aiat fintzas caentadu sos pes, cantu chi fimus mortos de fritu in die de sole. S’impreu nostru fit cussu, de andhare a iscola.

Sos annos donzi mastru faghiat iscola in d-una domo diferente, pariat chi s’iscola fit nessi nàschida acurtzu a su triballu e comente bi aiat triballu totue, gai etotu bi aiat iscolas in tres o bàtoro bighinados. Ma fossis las aiant fatas gai, sas iscolas, ca sa bidha fit pòvera… Tandho bi aiat iscolas in sa carrela de Tzelestina, in piatza cumonale, in sa carrela de nonna Muredha, a crebu de Tola chi bi fit iscritu. Pro s’iscola puru Tola podiat crebare. S’iscola chi andhaia deo fit un’istantziedha ebbia, cun cudhos bancos chi pro ndh’essire s’úrtimu ndhe depiaimus essire totugantos. Fimus una trintina e passa. A parte nois, pagas àteras cosas bi aiat: sa càtedra, sa lavagna, un’armariedhu cun libberitos de contàssias, no sas de Predu Malíssia, unu santugristos e unu cuadredhu cun d-una fotografia:

- «Vedete quella fotografia? Quello è il capo della nostra patria – faghiat su mastru -: il Presidente della Repubblica».

Pro nos imparare a iscríere tandho sos mastros nos poniant a fàghere macarrones… Eh! Eh!… cussa est cosa de manigare! S’iscola no si fadhit: est nois chi lis naraimus macarrones. Sos mastros naraiant “aste”. Fit pro nos pònnere s’abbitúdine a fàghere andhare sa manu a ue cheriat s’órdine, e no bi cheriant sos macarrones nostros… A fàghere macarrones za mi bi poniat mamma e si no mi poniat issa mi bi ponia deo, a botu, che a totu sos pisedhos de su mundhu, chi no si podent bídere mai frimmos e cherent fàghere comente bident a sos mannos. In iscola sa cosa de manigare si podiat bínchere, bínchere no ca sa cosa de manigare fit meda, gai comente si narat a bínchere su triballu. In iscola si podet bínchere a sos àteros, si sezis prus “bravi” de sos àteros, che candho unu binchet su postu ca un’àteru l’at pérdidu. Faghindhe macarrones iscritos una borta apo bínchidu unu tzoculatedhu. Gai cantu s’ungra fit. Su pisedhu si cuntentat de pagu. Allegru che musca, deo, ca sa die fia su primu de iscola! Che lu ghiro a domo. Mamma che fit in campu.

- «Costóilu a mamma! – nachi Zuanna daghi so essidu, a mesudie — Làssalu a daghi ghirat issa!»

Che lu ponzo in una lamedha chi bi aimus subra de sa ziminera, una ziminera chi bi cabiat una famíllia intrea a calore a fogu fit. Ma no tenia asséliu: donzi tantu andhaia a mi lu abbaidare, cudhu tzoculatedhu… Si fit istadu càriga o nughe… De cussas cosas mi ndhe prenaia sas busacas, a craru e a cua, e a fora a remuzare cun sos cumpanzedhos. Sos istios babbu istaiat sempre chirchendhe ispinatzos pro b’iferchire sa figu a sicare. Cudha bella figu niedha!… Daghi fit bene sica la faghiaimus a filleris e la costoiaimus in sa càssia. Totu tucorada, in zerru, ndhe la bogaimus a manigare cun chiu de nughe e de méndhula. Ma unu tzoculate?! … Deo petzi ndhe bidia in cudhos botes de bidru in su tzilleri de tziu Nànghelu: ma fit a càmbiu apare cun su dinari. Dinari?! Boh!… Beh, daghi fia prus mannitu mi che ndhe furaia dae domo a mi comporare sas “zandujas”. Lampu a bona chi fit sa cosa comporada!… Totu bene imboligada!…

- «Mà!… Mih, unu tzoculate apo bínchidu, oe, in iscola!…»

Gai pessaia, deo, ispetendhe a torrare mamma. Ma mi che l’apo collidu innantis de ghirare issa.

Deo no fia “il primo” de iscola, no so mai istadu “il primo”. Antzis in cuss’iscola etotu una borta mi ch’est fintzas faladu su píssiu de su banzu chi mi at dadu su mastru, ca no ischia sa lessione. Za bi cheriat pagu a che li falare su pissiu, a unu, e a calicunu fintzas àteru, ca s’iscola fit che a sas domos etotu, chi pro fàghere bisonzu fit a essire a sas cresuras.

Sos annos in bidha fimus totu ispetendhe a nos fàghere sas fognas. Ma, no isco mancu chie, nachi fit pessendhe in àteru e a las fàghere nois sos de iscola, sas fognas, no bi fit in su “programma”, mancu si fimus istados zòvanos de vinti unu annu. Nois faghiaimus fognas a zogu, fora de iscola, ca terra intro no bi ndhe aiat mancu a brulla. S’iscola est iscola. Bàtoro oras totu a una tirada chi nos pariant sempre oto. In domo andhaimus candho ndhe aimus gana: pro bisonzos de gai za nos ischiaimus arranzare a sa sola.

Ma in iscola no bi fint sas cresuras de s’àtera iscola, e a pedire s’órdine pro andhare a pissiare mancu a ndhe fontomare. S’órdine no fit a lu pedire: bi fit!… In piedi!… Seduti!… Qui la mano!… Prendete la penna!… Braccia conserte!… Beru chi dae tandho a como s’iscola l’ant totu revolutzionada: bi ant fatu fintzas logu a cagare. A órdine. “Mai alla prima ora”, ca si no imparant a pedire s’órdine sa lessione adiosu! Cheret petzi chi su mastru o professore istet atentu, chi sinono sos iscolanos che li essint a pissiare duas e tre bortas donzi ora.

Una die su mastru mi che cramat e no ischia “il comincio”… A iscola andhaia chei cudhos operajos chi contaiat babbu, chi nachi s’impresàriu los cheriat, su manzanu, irmurzados, cagados e pissiados, pro no li pèrdere tempus triballendhe. E puru!… A part’e annata s’iscola batit sa gana de pissiare. No ischia sa lessione. Su mastru leat una bacheta de ozastru… totu nodos fit! Corpa ca ti corpo, a sa pranta de sa manu!… Za mi l’at caentada! Torrendhemiche a su bancu che so andhadu a ormina, píssia ca ti píssio.

No mi ammento però cantos corpos mi aiat dadu. In iscola los contaimus sempre, sos corpos. Iscola pertzisa, balla! In domo sos corpos fint gai, una cosa a sa bona… Ma no fint a forfè: fit a corpare fintzas a cantu bastaiat… In iscola sos corpos fint a contu… Beh, chentza contu! E za est a nàrrere chi nos ndhe podiaimus fuire, za!… De unu corpu in domo medas bortas nos ndhe podiaimus fintzas frànghere: fuindhe, faghindhe carchi balentia, faghindhe a ríere. E daghi che fit passadu s’arrennegu… che fit passadu fintzas su banzu. Ma su banzu de su mastru, lampu, fit chentza rimédiu. A fortza de la proare cudha bacheta de ozastru la connoschiaimus bene, ma no li aimus postu abbitúdine, chi donzi borta fit che una cosa noa… Poi su mastru bi teniat un’àtera bacheta, nébida, tènnera, iscuadrada, lísia lísia, niedha…

- «Compà! – naraimus nois – Lampu, cussa za!… Cussa est de ferru, mih, ite creides?! Cussa est pro candho che semus in cuinta, mih!»

Tzertu, a mannos sa cosa prus “raffinata”.

Su mastru Etzu, chi mi aiat zutu fintzas a cuinta, no fit malu… Antzis sa zente naraiat chi fit mastru bonu. Prus malu fit su mastru Mameli. Deo a isse li connoschia sa numenada e bastaiat cussa a nos fàghere a timire. Ma fintzas a cuinta no lu aia proadu. Una die a su mastru nostru no li beniat a bene a bènnere a iscola e nos at mandhadu a nàrrere de andhare a sas deghe e mesa cun su mastru Mameli, chi tandho faghiat iscola in sa Domo Cumonale. Allegros che musca ca fit a intrare a sas deghe e mesa, nois! Ma comente e rellozu… no andhaimus própiu a rellozu e andhados semus unu pagu prus chito, pro zogare. Su mastru fit interroghendhe sos suos.

In pratza cumonale, chi tandho fit a palone, cun su murallone comintzadu e mai agabbadu, bi aiat logu a cúrrere e a zogare una bellesa! E zoghendhe fimus, nois. Ndh’essit su mastru arrennegadu e catzadu noche at: nachi a no li dare ifadu, a torrare prus a tardu ca no fit ora. Noche semus andhados a suta de s’úlumu de crésia, chi a contu nostru che fit atesu. Fimus gai a chistionedhu, o fossis a boghes puru. E acollu su mastru, torradu a essire, e noche cramat. Comente l’amus bidu cramèndhennos, sos pagu domados si l’ant pessada e fuidos sunt. Deo cun àteros semus andhados. Intrados semus. Ndhe zughiat duos de sos suos acurtzu a su… tribbunale, interroghèndhelos, tristos chei sa Maria… Sos chi fint sétidos in su bancu fint mudos che crastu, no lis essiat mancu súlida. A s’ala de su bracone bi aiat una fila de cundennados; totugantos a manos in artu. Comente semus intrados, isse a dainanti e nois ifatu:

- «Braccia in alto!» – nachi – e postu nos at a un’ala, a bratzos istirados, a manos in artu.

Lampu!… A bodhire figu, a furare melighedha, a ispilire olia in su tempus za los aia istirados sos bratzos a in artu: ma gai nono! Chi candho mi che istracaia los lassaia pèndhere! Su mastru, arrennegadu che dimóniu ifurrendhe pilarda, at sighidu a interrogare e a pònnere a manos in artu: mancu chi che fint sas deghe e mesa da’ora si est abbizadu prus. Bi fimus gai carchi mes’ora. Ma cudhas manos pesaiant che tronu, sos bratzos si fint comintzendhe a pinnigare. Sos malissiosos… abbassiaiant sos bratzos, e petzi che lis assupriat sa bacheta a ungras. Sos àteros fimus onestos e bastaiat gai.

- Braccia in alto!

No dimandhedas chie fit su carabbinieri.

- Braccia in alto!

No dimandhedas a chie fint irrobbendhe.

Cun su mastru Mameli, pro chie imparaiat a contare contendhe carchi cosa, fit una cumbénia: no solu podiant cumprèndhere bene chi donzi númeru fit pro una cosa, ma podiant fintzas assuprire a números artos, decine, centinaia… Ma su prus mastru malu fit un’àteru: sos pisedhos li naraiant petzi “Cagavuindhe”, ca isse aiat imparadu a “obbedire” e in sa gherra chi li aiant fatu fàghere, “per amor della patria”, si ndhe fit fintzas cagadu, e gai bi che lu ant pesadu. Custu faghiat gai a timire chi, si fidaiat sa zanna de iscola abberta, calicunu agataiat su corazu… de che li fuire. Unu corazosu… e norantanoe timegagas. Chie malu… e chie domadu. Impudosos ndhe fint, sos bonos. Cun isse, si unu ischiat sa lessione a memória, totu bene, e lu cramaiat a l’interrogare, comente su pisedhu fit acurtziendhe che l’irmentigaiat totu! “Vuoto di memoria”. Calicunu prus trancuillu si cagaiat sos pantalones, ca lu leaiat a cussos, e àteros ghiraiant a domo a marcos biaitos…

- «Su santu chi l’at fatu!… Midantzegu a lu denúntzio!»

- «Odheu, nono!… Ca su mastru est che a su preíderu etotu!»

Sos pisedhos no lu podiant bídere tichedhu: «Menzus mortu pro èssere cun babbu!» – naraiat su fizu etotu. Ma como belleggai no si corpat prus “a norma di legge”, in iscola.

Ma torramus a s’iscola mia… Mia?! Mia nono, lampu! Mai mi est cumbinadu de leare s’iscola che cosa mia. Su mastru emmo, za lu naraiat sempre: «La scuola è vostra e perciò…», però, lampu!… Che a como etotu, mih! Ma lómpidas a bi mancare gai pagu calicunu at a pessare chi mi aggradaiat etotu. Za bi sunt puru, emmo, sos chi in iscola istant bene, ca in domo istant peus. A nois su chi nos piaghiat fit s’iscuta chi che colaimus tra sa essida dae domo e s’intrada a iscola, cantu istaiat a bènnere su mastru. In domo istaiant fatuvatu a perrica:

- «No ti che andhes prima de s’ora!»

Ma totu nudha. Nos aggradaiat a istare totu paris in sa carrela de iscola. Fuiaimus dae domo ca, zogajoghendhe, bi aiat pelea a fàghere su chi nos poniant a fàghere. Ma fimus malos a acorrare a iscola, ca su istare in mandra, comente naraimus nois, nos aggradaiat prus pagu puru, ca a su mancu in domo bi aiat de andhare, de bídere, de tocare, de ríere, de totu. Si nos aiat intesu carchi mastru o professore nendhe mandra a s’iscola, e suponindhe chi cussos cumprendhant sa limba de sos pastores, nos aiat nâdu chi nois no fimus “pedagogisti”. A ndhe li benit de pessadas a conca, totu, a su pisedhu!… Sos professores ndhe ant fatu nessi deghessete annos… de iscola, mih! non ant fatu mancu una morte, no! E sa resone no bi at bisonzu de bi lis dare.

Ma torramus a su mastru Etzu. Isse corpendhe contaiat fintzas a chimbe, candho fit in bonas.

- «Vedete le mie mani?» – naraiat candho nos bidiat a su time time, andhendhe a malugoro a parare sas manos – «E quanti colpi di bacchetta non hanno preso queste mani! Eppure, sono ancora belle, sane, rosee! Coraggio!…»

Lampu, un’àtera limba fit faedhendhe! Però, mih, de gallos in manos in iscola za no nos ndhe at essidu mai: sos corpos no acorzolaiant sas manos e de totu sos chi sunt “andhados a istudiare” no ndhe apo bidu mai cun manos acorzoladas. O fossis bi cheriat àteru pro acorzolare sas manos e no fit cussu su pidinu de s’iscola. Depiaimus acorzolare àteru, in iscola. Ma no fit mastru malu, su mastru Etzu: sos chi colliaimus una bella passada de banzu in domo puru lu cheriaimus fintzas bene, mancari a su time time. E ca sinono, ite mastru malu podiat èssere pro mazare?!… A mazare si mazat pro su bene… Tzertu, no istaiat pessendhe a su proite si depiat fàghere a corpos: a bi cheriant! L’ischiant totugantos chi su pisedhu est pisedhu… e chi sa lessione est mala a intrare in conca… A su mastru puru, mih! A su tempus sou, però, eh! Sa lessione fit mala a intrare in conca e pariat chi s’àidu si podiat abbèrrere a corpos. Ma fossis fint irballendhe logu de corpare; o fossis fit s’istrada zusta. Za corpaiant a conca puru, a bortas, ma pariat chi s’àidu cheriat abbertu in manos.

Cudhu “Braccia in alto!”, imbetzes, no si cumprendhiat inue che depiat intrare sa lessione e fossis faghiat gai ca fit mastru zòvanu e faghiat a “metodo nuovo”, ma chentza irbandhonare su “vecchio”, chi bi cheriat etotu; o fossis si che fit cumbintu chi “la pratica vale più della grammatica” o est chi che li fit torradu a essire dae conca su chi aiat “istudiadu” in iscola. Sos prus de sos mastros za corpaiant a manos, ca pariat su logu prus addatu. Azummai l’aiant inzertadu! Chi candho leades una cosa in manos, e la tantades, e la medides, e bos la ponides a notu, e la segades, o l’arranzades, tandho sa cosa no boch’essit prus dae conca. In iscola est totu… triballu ’e conca. Sas manos… “Mani in alto!”, “Braccia conserte!”

No si tocat nudha.

Petzi pinna e cuadernu e líbberu. Sa lessione che depiat intrare in conca. Che a como. In manos che depiat intrare su sabore de sos corpos, “per ricordarvi”… Za mi l’ammento. E àteros puru si l’ammentant. A bos lu ammentades?

Ah!… como za no est gai! Como azummai no mazant prus, mastros e professores. Como, issos, che zughent ideas diversas in conca. Sunt “democratici”, “progressisti”, e gai, mih, totu cun ideas bonas, in conca. Como za no mazant prus… Beh, carchi corpu…, candho bi cheret bi cheret! Tantu a sos iscolanos no che ndhe lis cheret intrare gai etotu in conca, ne a bonas e ne a malas. E pro su prus, chi est sempre menzus de ndhe collire esaurimentu, mastros e professores, “democraticamente”: «Peggio per voi – nachi – Se volete studiare, studiate: chi se ne importa? I1 mio ventisette arriva lo stesso»  e a “norma di legge” no bi mazant prus. Oh, sos “rivoluzionari” za nono!… Custos mastros e professores si lu leant a coro, si ndhe leant arrennegu ca… «Come! Proprio voi?!», sos fizos de sos triballadores chi tenent bisonzu de s’irfrancare de su bisonzu, «proprio voi dovete studiare, perchè avete bisogno di elevarvi, di liberarvi!»  Ma totu nudha! Su santu chi bos at fatos… ndhe pigat fele!

Ma no bi ndhe cheret “istudiare” a bonugoro. Ndhe pigat fele ca própiu sos pòveros, sos malassortados, sunt azummai totugantos dirganados, issos prus de sos àteros, chi sunt sempre sos prus curcurigajos, de sos prus reberdes: su “studio” no lis rechedit, chi paret chi su “studio” est fatu pro sos sennores, chi paret chi sennores e iscolas sunt sa matessi cosa, comente e chi siat s’unu fizu de s’àteru. Ma ndhe pigat fele e carchi borta ndhe batint sa gana de los pistare che azu, a sos fizos de sos pòveros, ca… e biadu e chi podent “istudiare”!… “Svogliati!”, “Poltroni!” Eh!… Su “studio”… s’iscola no batit petzi sa gana de pissiare a sos pisedhos: sa gana de mazare puru batit! Ma si a mazare nono, nessi carchi boghe, chi timant! Sa “bocciatura”, poi, “naturalmente”: “Chi merita merita!” Eh!… s’iscola est iscola. E daghi unu est in mandra o est pastore o est bestiàmine. In teoria e in pràtiga. Un’àtera limba, lampu!

Su mastru no fit malu, antzis sa zente lu bantaiat chi fit bonu. Ca sa zente, ite cherides, sa resone la daet a chie si la leat. E in s’àtera iscola bi ndhe at de cosas de ischire! Sa zente l’ischit. Est ignorante. Medas cosas no las ischit, lu narant totugantos: – «Nois sighi semus cosa!… Nois no ischimus nudha, no semus nudha». A sa zente a bortas che li fuit su corpu che nudha. Una mama de sete e oto fizos, cun maridu emigradu, disocupadu, irrenadu triballendhe, triballendhe chentza lúcuru, massaju, maniale, pastore, zoronateri, operaju, una mama a bortas e medas bortas faghet innantis a li dare un’iscantarzada, a su pisedhu, chi no a lu

leare gai cun passéssia, totu ispieghendhebbila sa cosa, faghindhebbilu a cumprèndhere a sa bona. Una pessone, fata a comente benit benit, faghet prima a corpare. Ma s’iscola, lampu!… Est fata comente benit benit!

Nois timiaimus sos corpos in totue. Oh, pro tandho za no la leaimus che un’ofesa: a su pisedhu li passat totu. A su mastru lu timiaimus:

- «Ahn!… mih su batu est benindhe, mih!» – naraimus comente lu bidiaimus atesu ispuntendhe in d-una contonada, e deretu nos illoraimus a cúrrere a nos pònnere “in fila per due”, nois, sos sórighes, ororu de su muru de iscola, pro bi ndhe àere nessi su mesu cuados in pinna de sa prima fila. Sos curcurigajos curriant donzi borta a oru a muru o a daisegus de sa fila.

Tandho su mastru nos faghiat intrare, a unu a unu: isse si poniat in s’oru de sa zanna e nois colendhe dorchiaimus sa conca… no tandho ebbia, pro li ammustrare sas origras: a chie las zughiat brutas che lu catzaiat. Ite iscola podiat èssere si fimus andhados a origras brutas? S’àteru… pagu male, tantu no si bidiat e no bi aiat bisonzu de nos perificare, za l’ischiat su mastru puru chi si no nos sighiat carchi dellúbbiu “doccia“ no… “Doccia”?!… Mancu sa peràula! Sas domos nostras fint comente fint, gai comente s’iscola no bi fit pro su chi nos mancaiat.

Lampu, ma sas origras!… Cussas, lassèndhelas brutas, assassegus si podent tupare puru, e un’iscola de origridupados ite iscola est? Tupadas sas origras, tupada s’iscola! A origras netas nos cheriant. Za est abberu chi donzi tantu su mastru abboghinaiat:

- «Pudhu!… Che cosa stavo dicendo?» E Pudhu mudu che lódhuru. – «Mura!… che cosa stavo dicendo?» E Mura mudu che lódhuru. – «Pudhu e Mura qua. Vi faccio sentire io, vedrete!…»

Chimbe corpos de bacheta. Sas origras che fint in aterue e bi cheriat su corpu a ndhe las torrare.

Però daghi faghiaimus “igiene”, chi est una “materia”, ah!… cussa za faghiat, mih, a la fàghere in iscola! Candho faghiaimus “igiene” nos naraiant sempre a nos samunare totue, ma no in domo e in iscola puru, no: in totu su dossu. Iscola bona, balla!… Chi ndhe faghiaimus sempre de “igiene”, mih! La “studiavamo” donzi annu, chi in cudh’iscola, intrendhe dae fora, bi aiat unu fragu chi segaiat s’àlidu! Eh!… “L’aria ossigena i polmoni”!

Daghi su batu no podiat bènnere, sos sórighes fimus allegros che pitzone.

- «Coromeu!… Su mastru est malàidu: oe no benit!»

Ahi!… a si cuntentare de su male anzenu!… Beh, daghi no faghet a si allegrare de su male sou, unu!… Ma ca ei!…

Menzus unu mastru malàidu chi no in iscola!… Sempre gai.

Candho su mastru no podiat bènnere, nois noche torraimus a s’àtera iscola:

- «Compà, a ue andhades bois?»

- «A montes a falare una fasche de linna pigo. A bi benides?»

- «No, no poto. A collire olia mi ch’esso».

A part’e annata, in iscola, chentza mastru ite si podiat imparare? E ca sinono, sa muta za fit de nos fidare in iscola solos! Totu aimus bortuladu, che dimónios!… Paret chi in iscola sa fortza de sos bratzos e de sas ancas, de s’ischina e de sos nérbios daet a gherra e a machine, chei cudhos sórighes isserrados in gàbbia chi si móssigant s’unu cun s’àteru, faghindhe isperimentos sos issentziados.

Candho no podiat bènnere isse, a bortas mandhaiat sa muzere, chi fit mastra issa puru. Daghi beniat issa no fimus gai cuntentos che candho fit a torrare a domo: mesu cuntentos fimus, ca issa no fit gai porosa che a su mastru. Cun issa no fit a istare mudos che lódhuru e frimmos che crastu: cun issa istaimus a chistionedhu, a s’iscúsia fintzas a candho a issa puru no che li essiat unu “Silenzio!”, ca in iscola, pagu pagu chi faedhet donzunu, no si cumprendhet prus nudha, e tandho donzunu faghet a chie àrtziat prus sa boghe e… no est logu de chistionare, s’iscola. – «Siiiléeenzio!» – torraiat cudha a boghe lena e illonghiendhe sa peràula chi pariat chi teniat passéssia meda.

Ma in iscola s’istaiat mudos. Mai, arguai!, a rispòndhere a su mastru. Petzi candho ti dimandhat isse. Si faedhat a órdine. Pro imparare “L’ordine”, “gli ordini”. Arguai a rispòndhere a su mastru. Mai li cheret dada in bínchida a su pisedhu… Ca sinono podet pessare chi tenet resone fintzas isse… Eh no! Gai nono! Sos de domo puru medas bortas la pessaiant gai; ma si fit in domo si lassaiant bínchere, e poi in domo faghiat a bínchere ca nessi a fora noche podiaimus essire a tènnere resone nois. Ma cun su mastru, in iscola!… Su mastru est che a su preíderu in s’artare e su pisedhu depet bínchere perdindhe.

Cun sa mastra za nos leaimus ballassa… Petzi su corpu nos ammentaiat chi fit mastra, ma fimus cuntentos gai etotu ca issa corpaiat solu fintzas a tres. Issa lassaiat cúrrere e nois ndhe cheriaimus s’iscusa, nos ndhe daiat cantu s’ungra e ndhe cheriaimus cantu su bratzu, pariat chi no aimus bidu mai alimentos, che a unu muntesu a fàmine chi daghi bidet it’e manigare paret chi bi cherfat betare sa mata, chei cudhos presoneris de campu de cuntzentramentu, chi candho ndh’essiant e manigaiant ndhe moriant ca lis fit tropu fintzas su pagu.

Lampu, nois pariat chi no fimus educados etotu!… O fossis no nos l’aiat fata, s’educassione… Mala a intrare, poi, s’educassione puru in origras. A part’e annata sas àteras intradas fint totu serradas… disocupadas fint! Marranu chi si in iscola noche aiant immandradu fintzas a chimbanta annos… ndhe fimus essidos a pisedhos etotu. Cudhas peràulas, de s’educassione, intraiant in d-un’origra e ch’essiant in s’àtera! Fossis est pro cussu chi de peràulas, de educassione, ndhe naraiant medas. Iscola bona!…

Àtera die de festa… Ah, custu “studio” chi paret unu dolore de mata, chi no faghet a ingullire nudha! E no si ndhe podet fàghere a mancu, a manigare?… Nono, obbrigatóriu est! A óbbrigu a manigare gai est: cantu bos ndhe daent, daghi bos ndhe daent, comente bos lu daent. O màniga o crepa. O cussu o nudha. “Buon appetito”, “Auguri”!

A medas za ndhe lis passat fintzas sa gana de manigare…, de “istudiare”, e si cumbinchent chi est menzus a istare a sa zeuna, o a fàghere àtera cosa, a triballare, o fintzas a istare bandhuleris, in ziru, zoghende, bastus de no intrare a iscola. Che a su contu de sa criadura chi pranghet fintzas a tres meses. Sa criadura murrunzat, istat a tunchiedhu ca li dolet carchi cosa e li bastat a la zogare ebbia. Ma sa mama nono, sa mama zughet sa tita, e la zughet issa! E li depet mustrare chi la cheret bene fintzas candho li faghet male, e li daet a súere. E cudha ca no podet faedhare torrat a prànghere, chi tandho no ndhe cheriat de late. Torrat a prànghere… Ih, coro ’e mamma!… Leh sa tita! Torra! E cudha criadura torra a prànghere! Fintzas a tres meses, “età dell’obbligo”. Candho sa criadura ch’est criadurone mannu, e pranghet pro àteru, nachi totu su mundhu… a istudiare nachi est unu dolore de mata, cosa de lassare a chie “è portato”. Sa lessione l’at imparada.

Àtera die de festa fit candho nos bogaiant a ispassu, a sa sedha de campusantu, a leare sole. Nos poniant “in fila per due”, imbrocaimus in carrela mazore, a crebu de Vittorio Emanuele chi no bi lu naraiat neunu, e a campusantu. Inie mastros e mastras a un’ala e nois a un’àtera. Lampu a male chi nos ndhe pariat custu de bídere sos mastros chi petzi chistionaiant a contu issoro! Ndhe aimus ódiu candho bidiaimus carchi pisedhu, chi fit sempre su primu de iscola, chi si podiat acurtziare a chistionare cun sos mastros.

In cussos cunzadedhos de sa sedha de campusantu zogaimus a su gari, a lunamonta, a barriera, a istrampadas, a bandhidos.

Chentza nos istesiare però, e sempre seberados: féminas a un’ala e mascros a s’àtera.

Sa zente za no podiat cumprèndhere proite noche bogaiant a ispassu, a leare ària e sole:

- «Ello?!… e no che istat sempre in campu, fizu meu?!» – si lamentaiat carchi mama.

- «E no est ghiradu aposta pro andhare a iscola, su meu?!…» – faghiat s’àtera.

- «E no lu depo mandhare puru, a campu, su meu, daghi essit de iscola?!…» – si chessaiat un’àteruna.

Donzunu teniat carchi cosa de nàrrere. Sa zente fit innorante ca… si bi ndhe aiat unu in chentu chi no faghiat sa vida de totu sos àteros fit meda. Sa zente torraiat azummai totu a su matessi puntu:

- «Mah! … E ite ndhe ischimus nois? No lu ant a ischire, issos, su de fàghere?»

Mastros e mastras l’ischiant comente cheriat fata s’iscola e ite lis cheriat postu a “istudiare” a sos minores. Ello?!… Babbos e mamas bi fint…, bi sunt pro fàghere fizos e mandhare a iscola. Petzi chi de cosa de iscola sa zente no ndhe cumprendhet bótziga ca… est innorante!… Ite ndhe podiat, ite ndhe podet ischire sa zente? Fossis chi s’irmeudhighinat su cherbedhu faghinde “problemi” iscritos in sos líbberos e chi at imbentadu in Milano unu chi est andhadu una bindhighina de annos a iscola e chi che at coladu tota vida sua andhendhe a iscola? Fossis chi istat frimma che crastu e muda che lódhuru ispetendhe a faedhare o a si mòere a órdine? E fossis chi in iscola si betat incunza? O si parat bestiàmine? O chi si faghet carchi cosa de indústria? Beh… carchi cosa de gai za nos la poniant a fàghere, chi fit un’àtera die de festa, “la festa dell’albero”, ca essiaimus a sas deghe e mesa. Azummai donzi annu la faghiant.

Sa die nos poniant “in fila per due” e a s’ala de campusantu… Lampu, sempre a cuss’ala! In cussas trempas de istradone sos operajos ammanitzaiant sos fossos, chi nois arguai a tzapare! Nos daiant unu prantonedhu, chi no nos ndhe tocaiat mancu unu perómine, e che lu poniaimus in su fossu. Tandho sos operajos bi betaiant terra a li carrarzare sas raighinas.

- «Compà!… Mih, cudhu prantone l’apo postu deo, mih! Bidindhe che lu sezis comente est creschindhe? Mih no mi lu tochedas, mih!»

A mie no mi ndhe tocaiat mai mancu unu a prantare, ca fint pagos, sos prantones, fit tantu pro…, no a prantare unu buscu no! Una cosa “simbolica”, tantu “per l’educazione”… Menzus “l’educazione” chi no unu buscu… No, menzus “il simbolo”. Unu monumentu li faghide, a su buscu. E a s’educassione puru, siscuredha.

Su chi ischiat sa zente, su chi sa zente ischit no fit, no est cosa de iscola, chi sa zente de sas cosas de iscola no ndhe ischiat una bótziga.

- «Compà!» – li naraiant medas a su mastru, chi si lu aiant postu a compare – «Compà, faghide bois! E si no ponet mente iscrabigàdeli chentza miserigórdia, e mandhademilu a nàrrere, chi in domo che lu agabbo deo!»

In cosas de iscola, babbos e mamas fint “competenti” a corpare, pro azuare a domare. Ischiant de sas cosas de iscola cantu s’iscola e sos de iscola ischiant a carculaiant su chi ischiat sa zente.

A su tempus sa zente no bi betaiat votu in cosas de iscola, no fit che a como, chi s’iscola est totu “democratica”… Como bi at fintzas una leze chi li narant “Decreti Delegati”, chi nachi bi podent andhare, si cherent, fintzas babbos e mamas a betare votu in iscola. E nachi podent fintzas faedhare! E dare cossizos! Revolutzionada est, s’iscola!… Ma bazi e ischide coment’est:

- «Ohi!… Ohi chi no ndhe tenzo de tempus! Tantu no conto nudha, ite frigura bi fato, deo!… No bi semus bonos, nois, a faedhare!»

- «Ih, e deo? Bi so andhadu una borta… ma no bi torro prus, no, balla!» Ello? Faedhant totu issos! Petzi sos “papà”. Ah cussos za “parlano”! Cussos “discutono”. Cussos si, chi ndhe cumprendhent, de iscola! Ca issos ndhe ant fatu de prus, de annos de… resone. E si cumprendhet: fint sempre “bravi”. Sennores e iscola, sa matessi cosa.

Ma sa zente!… Mancu bótziga ndhe cumprendhet de cosa de iscola. Nade, nade chi bi ant fatu cussa leze, chi nachi babbos e mamas, chi istant sempre lezindhe totu sos líbberos… podent fintzas cossizare a mastros e professores cales sunt sos menzus líbberos de comporare! “Democraticamente” eh! Ca… “libro e moschetto alunno perfetto”… Ah no, eh!… Cussu nono: in iscola líbberos ebbia, ca su muscheto… Cussu nono: “educazione alla pace”!… Sa gherra… est cosa de “adulti”. De niedhu che li ant bogadu sa camisa, a s’iscola.

E ca sinono!… Como est tempus de “specializzati”: o a líbberu, o a muscheto, o a mastru, o a carabbineri. Chimbanta e passa in donzi bidha, a mastru e a carabbineri. Educassione e órdine… Babbos e mamas… che a sos fizos etotu: “Credere obbedire combattere”. Sinono ite iscola fit istada si lu aiat ischidu sa zente etotu su chi lis cheret postu a fàghere in iscola a sos fizos? Tandho fit istada s’iscola de sa zente. Eh no!…

- «Compà, faghide bois!»

Tandho, si bi cramaiant su babbu o sa mama a iscola fit a corpare. S’annu chi apo fatu sa “settima”, una die ant cramadu a sos de domo. Ira russa bi aiat sutzessu. Acurtzu meu in su bancu bi tenia a compare Nigola Galistru, chi como est emigradu, e cun isse istaimus sempre brullendhe, a tróulu de risu, a s’acua, chi pariat chi s’iscola imbetzes de nos batire sa gana de prànghere nos batiat sa gana de ríere. Fadhidos nos semus.

Cun compare Nigola andhaimus a tentare s’ortu a denote, a l’abbare, a tzapitare su basolu, ca teniaimus sos ortos in sa matessi leada. E riaimus puru. Ma sa gana de ríere nos coitaiat a passare, triballendhe, e prus puru sa gana de irgherriare. Ma in iscola?… Pariat chi fintzas cudhas fortzas chi aimus de cassiare s’abba de unu surcu a s’àteru che las bogaimus chentza cabu, comente e chie no ischit ite ndhe fàghere, si no a pitigare, a istare a su moe moe, a su toca toca, a su rie rie, e fintzas a bídere una musca bolendhe nos pariat menzus de iscurtare su mastru. E candho fimus solos, si su mastru si ch’essiat carchi iscuta, pariat chi s’educassione no bi fit colada mancu acurtzu, a nois. Fit un’educassione chi bi cheriat sempre su mastru in dainanti o su corpu ifatu. Ma su mastru etotu, daghi lu bidiaimus prus arrennegadu, nos faghiat a ríere! Chi depet èssere cosa mala, mih, a timire e a s’isarcare e menzus a la leare a ríere!…

Una die su mastru che fit essidu e compare Nigola fit a “braccia in alto” in daisegus de sa lavagna. Fimus cun cussu mastru s’annu. Ite fato deo, leo sos cuadernos de su cundennadu e in sas cobertinas bi pinto un’àinu mascru cun d-unu debberone ‘manganello’ in fora…

Àinos gai in bidha no fint un’ispantu. A su tempus chi fimus minores nois sas carrelas si prenaiant de pisedhos e de bestiàmine: e chie prendhiat àinos, mascros e féminas chentza pidinos de “pornografia”, e chie prendhiat boes e bacas, e chie bogaiat porcos, e chie colaiat berbeghes e chie nessi pudhas e canes e batos teniat. Sos pisedhos, poi, daghi sunt iscapos, bident e abbàidant de totu, fintzas su chi cuant sos mannos. E cantas bortas nos semus divertidos a iscrobare duos canes atacados! Chentza los lassare in pasu mancu in sa “luna di miele”!… Pro contu de àinos mascros, neune istaiat a pistighinzu a lis pònnere sas mudandhas pro no lis bídere su ‘manganello’, si no fit a carrasegare. Ma sa zente no fit mancu “maestra” no! E sas carrelas no fint mancu “scuole”, no! Si poi pisedhos e pisedhas bidiaimus una monta o un’animale anzendhe e istaimus abbaidendhe… Ogros zughiaimus! Fora de iscola bi est cussu puru e sos animales, mancari domados, no est sempre chi faghent sos bisonzos issoro a órdine. E si fit un’animale anzendhe nos cramaiant sos mannos etotu. Ma in iscola!… Mancu pro sonnu! Mancu a pintadura! Ca sa chistione, candho est torradu su mastru, no fit ca deo aia abbunzadu in cuadernu anzenu, ma ca bi aia pintadu cosa iscandhulosa. Torrat su mastru:

- «Pudhu, domani vieni accompagnato!» – nachi – e mi at iscritu cosa in su cuadernu. Tandho no fit ancora su tempus chi mastros e professores acusaiant sa zente de che iscontzare in famíllia su chi nachi nos faghiant in iscola; mastros e professores no fint gai “coscienti” e cun ideas bonas, in conca, che a como: como sunt prus “preparati”. Tandho pariant prus de bidha chi no preparados e fora de iscola faedhaiant che a sa zente etotu. Como s’iscola za est totu revolutzionada!… Bi est su collegamentu “scuola-famiglia”, “scuola-società” e totu gai, mih!, chi fintzas su restu de sa famíllia, sa bidha, su triballu, totu depet cambiare comente a s’iscola rechedit, ca s’iscola est “il centro della vita”!… Fossis est pro cussu chi a babbos e mamas como bi los cramant donzi tantu, petzi chi no bi ndhe cheret andhare!

Sa crasse mia sa die fit totu burdellada, che a candho che leant su cundennadu a s’impicu; ma prus che àteru cheriant bídere, a s’acua, su chi bi aia pintadu in cudhu cuadernu.

Sa die ifatu so andhadu a iscola paris cun mamma. Faghíndhemi su… dibbatimentu, a mamma che l’at essidu un’iscantarzada: – «Lu domet chentza dolu!» – nachi a su mastru.

Àteras bortas, mamma, daghi che li essia a ziru e mi chircaiat ca li faghia bisonzu, essiat a mi chircare cun sa fune a bàtoro piza: fit banzu seguru che àinu in domadura. No at nâdu però a su mastru «Ello e tue ancora a ndhe bídere ses de cosas goi?» Teniat resone su mastru. In iscola cussas no sunt cosas “educative”: sunt “cattive”.

Su chi no podiaimus baliare fit candho su mastru nos poniat a iscríere. Deo no ischia mai ite iscríere! Fintzas chi fit a imparare una “poesia” a memória!… Ma a fàghere unu “riassunto” o unu “tema”!… No, no! E ite b’iscrio?! Daghi cumbinaiat de nos gherrare tra pisedhos za la bogaimus sa limba! Àteru e che “tema” fit! Ndhe agataimus de cosas de nàrrere! Za nos cumbinaiat pagas bortas de faedhare gai a meda in fora, ma candho cumbinaiat no istaimus a pistighinzu pessendhe «Cantas pàzines ndhe iscrio?» Antzis su pidinu de su meda fora de iscola no bi fit mai, pro sas peràulas, ca azummai sempre bi aiat bisonzu de faedhare a pagu. Donzi peràula pariat una cosa e no bi podiat àere prus peràulas chi no cosas. Sos mannos istaiant avertindhe a faedhare a pagu, pariat chi sa zente teniat ite fàghere e chi de peràulas no si ndhe depiat nàrrere prus de sas chi bi cheriant e pariat chi s’istrachidúdine si la sapiant fintzas in cue… Una borta tziu Bachisedhu Uda fit pighendhe dae campu, arendhe fit, ca lu aiant avisadu, e unu brullanu chi l’at abbojadu falendhe nachi lu cheriat collonare…:

- «Pighendhe?»

- «Falendhe?»

- «E nachi muzere tua si est illierada?»

- «Nachi!»

- «Nachi at tentu fizu mascru?»

- «Nachi!»

- «E nachi za istat bene?»

- «Nachi!»

«Bah, bah! – at fatu cudhu in pessos comente ch’est coladu – e ite si Bachisedhu at collonadu a mie, chi l’apo nâdu totu a pessamentu!», ca cudhu “nachi” pariat a brulla cussu puru!

Ma no faedhaiant tantu pro dare una “prova” chi ischiant a faedhare e ne a bídere cantos irballos faghiat, unu, pro lu botzare si no fit nessi a “sei”. Daghi su minore irballaiat petzi lu curreziant, sos mannos, ma no li poniant votu e ne in sa matessi “classe” lu munteniant un’àteru annu a bídere si bi imparaiat.

Nos betaiat pore, a foras de su “primo” de iscola, a fàghere unu “riassuntu” .

- «Prendete il libro a pagina tot!» – ordinaiat su mastru. In cussa pàzine bi aiat unu contu in italianu… Ih, ello, in sardu?!… Eh, fimus in iscola, no che fimus mancu in domo, no! No ischia mai ite iscríere. Leaia una frase de inoghe, una de cudhane, pariat chi cussu contu no si podiat “riassumere”. Àsiu ndhe aiat, su mastru, de nos nàrrere «riassumetelo con parole vostre»! E inue fint sas peràulas nostras?

Pro contu de “tema”, poi, no ndhe faedhemus! No ischia mai ite iscríere, cue puru, mai comente comintzare! Tandho no fit galu su tempus de sos “pensierini”, no fint gai modernos che a como, sos mastros, chi lis ponent a fàghere “pensierini” a sos pisedhos, chi no sunt pessendhe in àteru. Chissaghi proite no tenent nudha de pessare sos pisedhos, in iscola! Iscola trancuilla!…

A sos tempos nos poniant su “tema”. Oh, za no fit mancu su tema chi poniant a sos cantadores, no, candho faghiant sa festa de Santu Nicolau! Abbarraiant fintzas duas oras cantendhe in su matessi tema, e su chi no beniat a conca a unu, fint nessi in duos e in tres, cantendhe, beniat a conca a s’àteru, e ndhe faghiant unu bellu tema, chi totu sa zente, a pratza prena, iscurtaiat una meraviza, mannos e minores, chentza birgonza pro èssere a méschiu, e fintzas a medas annos si ammentaiant sas otadas. Un’annu sas úrtimas peràulas de s’otada las inzertaia fintzas deo, paria deo puru in tema!

Ma cudhu “tema”, lampu!… “La primavera”… Ma ite lampu bi apo a iscríere, nachi! A part’e annata deo no lezia meda che a sos primos de iscola, chi faghiant bene su “tema”.

Candho beniant sos líbberos, dae “Continente” beniant… Ih, ello dae ue sinono?!… De sos líbberos mi abbaidaia sas friguras e deretu che ziraia sa pàzine, chi a lèzere… a pagu a pagu! Bi cheriat su banzu pro mi fàghere istare a líbberu in manu! Su “tema” no ischia mai comente lu fàghere. A chistionare cun sos cumpanzedhos no si podiat, chi sinono su chi no beniat a conca a s’unu fossis fit bénnidu a conca a s’àteru, ma… “Allora il voto a chi lo metto?”… “La primavera… La primavera è bella, in primavera fa tempo buono, in primavera nascono i fiori e comincia il 21 di marzo e finisce il 21 di giugno” . Lampu, ma a ndhe prenare una pàzine, za!…

- «Preparatevi per uscire!»

Ah, custa za bi cheriat, mih! Ma a bortas lu cheriat deretu in iscola etotu su “tema” fatu, lampu, e, gai che a candho fit interroghendhe, istaimus ispetendhe a bènnere zente a chistionare cun su mastru, pro che passare s’ora, e ca tandho chistionaimus nois puru, a s’iscúsia, ma no de su “tema”, no: de àteru. O nessi istaimus ispetendhe a nos mandhare a cumandhu… Ah, mih, si fit a fàghere unu cumandhu a su mastru za fimus coriales! Che bentu aimus fatu, totugantos!

- «Chi vuole andare a?…»

- «Io!… Io!… Io!… Io, signor mae’!… Io ci vado!»

Fintzas sa domo a boghes che aimus betadu. Ma ite “vuole” e “vuole”?!… chi no est gai a suguzare sa gana de sos pisedhos, no! Lampu, mai nos lu naraiat “Chi vuole?”: petzi mandhaiat su “primo” de iscola. A nois, siat ca fit a andhare, a nos irfrancare su “tema” o s’interrogassione, o siat ca nos pariaimus importantes a nos cramare su mastru, fimus cuntentos a nos cumandhare. Ma no bi aiat de nàrrere “Io, signor mae’!” e cun su mastru no faghiat mancu a ndh’essire a machines tra cumpanzedhos, comente faghent como, pro si dare a bídere e pàrrere importantes nessi faghindhe tontesas o faghindhe a ríere, buschendhe carchi briga o carchi “nota”, ca paret chi nessi a fàghere a malu tocat daghi no bi at logu a fàghere a bonu, unu. Lampu a fàghere unu “tema”!… “Poche idee, molte doppie, sei andato fuori tema”. O a fàghere “poesie” in “prosa” est chi mi piaghiat, mih!… O a las imparare a memória!

- «Chito ti ndhe pesa, mih, manzanu!» – punghiant sos de domo -. Ma no fit a fàghere zoronada bona.

- «Su manzanu chito sa mente est frisca e che la collit de prus, sa cosa!»

Lampu, tantu za fit gai che a collire olia, o méndhula, a sa friscura, sa cosa! E cantos manzanos chito colados lezindhe a vinti e trinta bortas cudhas “poesie”, chi poetas in iscola no bi ndhe at a fàghere mai!

Limba ndhe zughiaimus pagu, chi bi cheriant sas tenatzas a nos ndhe tirare una peràula a s’interrogassione:

- «Non sa dire due parole messe assieme! Non parla!»

Limbileadu fit. A fine de annu, deo “Lingua… sei”. Za mi sarbaia donzi annu, ca… e chi aere fatu sa proa a che ghirare curcuriga a domo! Bi ndhe aiat chi de “lingua” no ndhe zughiant azummai nudha: “Lingua… tre”.

E a nàrrere chi su mastru a medas bortas nos caentaiat sa manu, prus a totu a sos curcurigajos, ca istaimus a chistionu, nessi a s’acua, chi pariaimus furendhe. A fura faedhaimus in sardu… “in dialetto”. Faedhaimus in “dialetto” ca… ndhe aimus fatu ancora pagos annos, de iscola, ca babbos e mamas nostras faedhaiant in “dialetto” ca… ndhe aiant fatu pagos annos, de iscola. Emmo, za naraiant, sos mastros, ca in totu sos líbberos lu poniant, chi fimus “italiani”, mancari chentza “lingua” o “ignoranti” e… faedhaimus a limba a fura. “Settimo non rubare” nos fint imparendhe in sa lotrina… in sa lotrina, e a cue puru che leaimus sempre carchi bella frunzita de ozastru a l’assazare in costas, ca nos pariaimus importantes gai, cue puru a bínchere perdindhe.

Continua…

(Edizioni Condaghes, 2004)

Featured image, pecore, fonte Wikipedia.