Avere 12 anni (nel 2010)

Premessa: se non lo sapete, io insegno danza. Bene,ora lo sapete. Sono assistente della mia maestra, quindi: correggo braccia, gambe, dimostro come fare cosa, studio i balletti.Le mie allieve hanno dai 10 ai 12 anni. Le mie allieve l'altro giorno continuavano a strapazzarmi le palle parlandosi nelle orecchie e non facendo nulla. Le mie allieve mi hanno detto quello che segue. E ieri quello che segue è stato confermato. E' una storia vera.
Io ero dodicenne nel 1997, praticamente l'anno in cui le dodicenni di oggi facevano la loro comparsa nel mondo.
Ero una dodicenne normalissima: andavo a scuola, chiamavo le mie amichette, mi sembrava di amare tutti i miei compagni di classe. Se mi piaceva qualcuno lo potevo invitare per merenda e poi si facevano i compiti. Il che mi pareva a quel tempo e ai miei dodici anni, praticamente come farci l'amore.
Il mio grande amore era già George Clooney, mi piaceva E.R, ascoltavo i R.E.M, scrivevo le letterine con scritto TVTB con il periodico sopra la T, il sabato sera venivano le amichette a casa mia e ci vedevamo i film con i popcorn.Ero una molto sportiva: andavo a danza, ero ancora una nuotatrice provetta e facevo le regionali di nuoto, facevo la campestre. Roba che se la facessi adesso, probabilmente mi ritrovereste morta dieci metri dopo il via.
Di limonare non mi passava nemmeno per la testa. Forse mi passava, ma nel 1997 era ancora normale non aver già stilato la lista dei ragazzetti che avevi baciato.E soprattutto, mi ricordo che io e le mie amiche facevamo "Bleeeeah!" davanti a ogni scena di quasi sesso, e a educazione sessuale ridevamo come delle matte, e ci dicevamo "Beh, io non lo farò mai!"Ed era giusto così. A dodici anni, fare sesso deve essere la tua ultima preoccupazione, ed è anche giusto che ti faccia un po' schifo: hai tutto il tempo davanti a te per capire che è una cosa molto, molto bella. Ma non lo devi capire a dodici anni. Invece ora pare di si.
Avere dodici anni nel 2010 dev'essere relativamente difficile. Sanno tutto troppo in fretta, scoprono cose che io a dodici anni non sapevo esistessero, vedono film, immagini, programmi che io non avrei mai visto, hanno Facebook, cellulari ultima generazione e la mail. La mail. Alla faccia di Poste Italiane che ha portato le mie letterine in giro per l'Italia fino a quando avevo 16 anni.
Pensano a cose che alla loro età non dovrebbero nemmeno interessare: la dieta, i vestiti, i capelli perfetti, le tette troppo piccole, i trucchi e i ragazzi. Tanti ragazzi. Cazzo, a dodici anni io mangiavo quello che volevo senza preoccuparmi, dei vestiti non me ne fregava nulla (per non parlare dei capelli), le tette non le ho mai avute, e i ragazzi erano solo quelli che guardavamo durante la ricreazione noi amichette. E che magari ci regalavano i Baci Perugina sotto il banco.
In più, sono bombardate dal sesso. Guardatevi in giro: tutto parla di sesso, pure le mamme a volte sono bombe sexy più che mamme, tacchi alti e mini vestitini. Guardate da tutti, nonostante si portino appresso le figlie. E pure le Bratz, che dovrebbero essere delle bambole, sembrano dei puttanoni da statale. E' normale che ci pensino, e magari lo facciano pure, il sesso, a dodici anni, a casa da sole, con il ragazzino 13enne. E magari restano incinte.Questa è la storia vera.
Martedì non la finivano più di parlare, le mie allieve. Ho chiesto cosa ci fosse di così interessante di cui discutere, e mi hanno raccontato di lei, che a 12 anni era a casa da sola, ha chiamato il fidanzatino perchè non sapeva che fare, e hanno fatto sesso. Poi l'hanno rifatto, e poi lei si è accorta di essere incinta, perchè delle mestruazioni nemmeno l'ombra, ma delle nausee mattutine l'ombra c'era eccome.
E poi sono scattate le solite domande, quelle che non vorresti ti facessero mai, quelle che peggio di così ci sono solo: 1- "Come si fanno i bambini?" e 2- "Babbo Natale esiste?"
"Tu cosa ne pensi?" mi hanno chiesto. E li ho pensato che fare il genitore, e usare le parole giuste al momento giusto, e far capire che non è così che deve andare, dev'essere proprio dura.Cercavo di spiegare che non si conoscono ancora, non sanno com'è fatto il loro corpo, che fare l'amore è come donarsi a qualcuno, e per farlo bisogna conoscersi, e la prima volta viene una volta sola. Che non si può darsi via per caso, perchè tutte lo fanno. Che devono rispettare i loro tempi, il loro corpo. La loro età. Loro mi guardavano, e io speravo tanto che mi stessero capendo. E che quando sarà il loro momento, ripensino a quello che ho detto.
Quando sono tornata a casa, mi è venuta in mente la mia festina dei tredici anni. Eravamo al lago, c'era il bimbetto che mi piaceva. La mia amica ha messo su questa canzone (che smelensi) e abbiamo ballato i lenti.E a me sembrava la cosa più bella che potesse capitarmi. E ho pensato che lei, queste cose non le proverà mai. Perchè ha corso contro il suo tempo. Ed è troppo tardi per tornare indietro.