C'è un negozio, in centro storico, che dà su una piazzett...

C'è un negozio, in centro storico, che dà su una piazzetta.
Una merceria di quelle antiche, con lucidi scaffali di legno scuro che arrivano al soffitto, pieni zeppi di scatole di ogni misura.
Vende bottoni, scampoli e biancheria intima, anche quella d'altri tempi, di quando si usava fare il corredo da inaugurare la prima notte di nozze.
L'altro giorno ci sono passata davanti e mi sono fermata ad ammirare la vetrina.
Accanto a me c'era un signore molto anziano.
Stava guardando i due pigiami da uomo esposti.
Passava da uno all'altro con gli occhi catarattici, spaesato.
Aveva due fedi all'anulare.
Probabilmente non aveva mai dovuto acquistarsi un pigiama da solo, prima.