come foglie al vento

siamo tanti, un po’ spersi un po’ assonnati sul bus per firenze. l’autista a ogni fermata ribatte il percorso: “faccio via baracca, non firenze nova!” a voce, come nel 1800, perchè l’autobus per firenze nova che di solito passa per primo non si sa dove sia finito e l’autista non ha il cartello da mettere davanti né le lucine fatte coi led che ti dicono dove va. immagino che sia rotto e che non ci siano i soldi per comprarlo.

si arriva, fra gli sbalzi, le curve, le buche rese ottovolanti da ammortizzatori e sospensioni decisamente bisognosi di revisione, ma, immagino, non non ci sono soldi.

hanno tagliato le corse, e anche il contratto a tre autisti, non ci sono soldi, hanno detto.

corro, fuori dal bus arrivato in ritardo, verso un 6 per piazza san marco.

è pieno che non ci si crede. finestrini sigillati, aria condizionata spenta, è rotta e non ci sono soldi, immagino.

il disco che racconta ogni fermata è rotto e ripete soltanto come un mantra “linea se se se se se…” a ogni fermata, un autobus balbuziente senza soldi per ripararlo.

è rotto da più di un mese, negli altri autobus hanno trovato almeno il modo di disinserirlo, mi chiedo quanto sia costato mettere il disco per averlo funzionante nemmeno un anno.

intercetto il 17 e lo prendo.

sorveglio il 20 subito dietro, il 20 gira prima e mi permette di grattare qualche minuto utile per il viaggio di ritorno, perchè la nostra vita è questa, legati a un orologio alla lancetta dei minuti.

aspetto fino all’ultima fermata in comune, quella dopo la quale il 20 gira.

è ancora dietro, così scendo e lo prendo.

leggo, una volta sull’autobus “linea deviata”.

mi chiedo come mai.

lo capisco subito.

il marciapiede, la strada, la corsia del lato destro della strada si sono sbriciolati, lavori in corso, che prima non c’erano e non si sa quando finiranno. se troveranno mai i soldi per finirli.

decido che forse oggi pomeriggio prendo il treno, ma penso al viaggio di lunedì, coi finestrini chiusi, il bagno fuori servizio, il pannello che dà le informazioni spento, forse è rotto, forse non ci sono soldi.

l’ultima volta che HDC mi è venuto a prendere a firenze ha fatto la fila per pagare con la carta al casello.

il semaforo era verde, ma la macchinetta non andava.

“deve andare a un punto blu” gli ha detto uno dal microfono.

“e dove è?”

“a migliarino oppure a serravalle, ma fra poco è chiuso”.

quindi per un disguido di autostrade, che non ha aggiustato la macchinetta, HDC ora dovrà prendere la macchina, pagare l’autostrada, perdere mezza giornata di lavoro, andare a migliarino e pagare il pedaggio lucca-firenze che non ha potuto pagare. per ringraziamento la macchinetta rotta gli ha smagnetizzato il bancomat che ora funziona solo col chip.

chip che quando è andato a pagare alle poste una bolletta non ha potuto usare perchè alle poste hanno solo il lettore della striscia magnetica, perchè quello per chip costa troppo e non hanno soldi.

si vive ogni giorno senza sapere se riusciremo a fare quello che dobbiamo fare non perchè non siamo abbastanza bravi, ma perchè, come salmoni, dobbiamo nuotare contro la corrente della vita in questo paese che si sta sbriciolando sotto ai nostri piedi.

e poi si accende la radio, si sente tremonti che parla di tre aliquote fiscali e viene voglia di prendere il forcone.