Con los partidos del mundial me pasan cosas

A mi el fútbol no me importa nada. Menos que nada, si es posible. Ni siquiera me molesta. Pero con los partidos del mundial me pasan cosas. Basta mirar las tribunas, los livings, los bares, para ver que cada uno tira afuera lo que se venía guardando, y está quien llora a gritos y moco tendido, quien grita "¡cornudo!" con fervor, los que cantan abrazados saltando a ritmo, besan banderas, remeras,se agarran a trompadas, sufren por los derrotados, crean alianzas, recuerdan mundiales pasados; mundiales que son momentos compartidos con familia, con amigos, picadita, asados, cábalas, empanadas, cerveza fría, albúm, figuritas, y la mano de dios. El mundial de cuando eras chico y tenías padre y madre y hermanos y perro, el mundial de la primaria, el de la secundaria, el de la universidad, el que ves con tus hijos, ya sin tu perro, y así. Cada cuatro años una fotografia colectiva abrochada a una ilusión. Que no es ganar el mundial, o si, también, accidentalmente lo es.

Y por ahí, como a mi, te pasa que estás viviendo lejos, creyendo que el terrunio, la patria y esas cosas son mariconeadas, inventos de los nostalgicos, de gente que no se adapta, que no sabe mirar para adelante. Y adoptas otra tierra, otra patria que generosamente te adopta, y te permeás de nuevas costumbres que hacés tuyas, nuevas comidas, nuevas formas de pensar y de moverse en el mundo, hablás otra lengua hasta con chistes, tu pasaporte cambia de color y creés que la transformación final está ultimada. Luego un día empieza el mundial y los colores de la celeste y blanca te entran por los ojos y te explotan en el pecho, causando un efecto que no te esperabas, y ves un partido arrollando los dedos de los pies para que el gol no entre, enojandote con el árbitro que no vió que lo había agarrado, te dan nerviós, te parás, das una vuelta, buscas una cerveza del frezzer, repetís las cábalas acumuladas con cada partido. Todo sin entender que pasa, pero sospechando que no es futbol, a no ser que el futbol sea también la necesidad de sentirse uno con todos los hijos de esa madre y ese padre que son la patria, de emocionarse, de gritar, de llorar, de abrazarse, festejar, acompañar, cantar, esperar, alentar, de tener una pasión, un amor, una ilusión.