Da un atlante del mondo difficile

So che stai leggendo tardi questapoesia, prima di lasciare l' ufficiocon l'abbagliante lampada gialla e la finestra nel buionell'apatia di un fabbricato sbiadito nella quietedopo l'ora di traffico. So che stai leggendo questa poesiain piedi nella libreria lontano dall'oceanoin un giorno grigio di primavera, fiocchi sparsi di nevespinti attraverso enormi spazi di pianure intorno a te.So che stai leggendo questa poesiain una stanza dove tanto è accaduto che non puoi sopportaredove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnantie la valigia aperta parla di fughema non puoi ancora partire. So che stai leggendo questa poesiamentre il treno della metropolitana perde velocità e prima di salirele scaleverso un nuovo tipo d'amoreche la vita non ti ha mai concesso.So che stai leggendo questa poesia ala lucedel televisore dove immagini mute saltano e scivolanomentre tu attendi le telenotizie sull'intifada.So che stai leggendo questa poesia in una sala d'attesaDi occhi che s'incontrano sì e no, d'identità con estranei.So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al neonnel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco,che si mettono fuori gioco quando sono ancora troppo giovani. So che stai leggendo questa poesia con una vista non più buona, le spesse lentiingigantiscono queste lettere oltre ogni significato peròcontinui a leggere perché anche l'alfabeto è prezioso.So che stai leggendo questa poesia mentre vai e vieni accanto alla stufascaldando il latte, sulla spalla un bambino che piange, un libronella manopoiché la vita è breve e anche tu hai sete.So che stai leggendo questa poesia non scritta nella tua linguaindovinando alcune parole mentre altre continui a leggerlee voglio sapere quali siano queste parole.So che stai leggendo questa poesia mentre ascolti qualcosa,diviso fra rabbia e speranzaricominciano a fare di nuovo il lavoro che non puoi rifiutare.So che stai leggendo questa poesia perché non rimanenient'altro da leggerelà dove sei atterrato, completamente nudo.
Adrienne Rich