Dalla, la morte di una voce

Lucio Dalla è una voce che ha segnato la mia giovinezza.
È la voce che, alla fine degli anni '70, con quei tre dischi lì (Lucio Dalla, Banana Republic e Dalla), ha contrassegnato amori, lotte, viaggi e cantate in compagnia.
Io che non l'ho mai amato particolarmente, in quegli anni ha sfondato il piattume canoro italico con canzoni straordinarie, esperimenti canori degni di Demetrio Stratos e concerti, con De Gregori e senza, meravigliosi e pieni di sensuali emozioni.
Io ricordo il concerto di Banana Republic a Milano, con grande trasporto.
Ma ricordo, come se fosse ora, una vacanza negli Usa (la prima volta negli Usa, a 22 anni...) in cui tutto il viaggio, il classico coast to coast, ha avuto come colonna sonora il primo disco tra quelli citati sopra, con 'L'anno che verrà' ascoltato e suonato in continuazione (fino alla noia!), ma soprattutto con 'Anna e Marco' come contraltare nelle lunghe traversate sulle highway, e 'Balla balla ballerino' a fare da sfondo all'arrivo in Arizona.
Sono flash, immagini nitide, fotografie virtuali, perfettamente impresse nella mia mente. E poi nella pineta di Aspen in Colorado, la sera, appena arrivati, nel campeggio più bello del mondo.
I vicini, indigeni yankee, ci accolsero con James Taylor a manetta (meraviglioso, in quello scenario poi...), e noi a rispondere con 'Cosa sarà' cantata a squarciagola.
Ricordi.
Nostalgie di gioventù.
E l'anno dopo con il 'seguito', in montagna durante le vacanze di Natale, in quella meravigliosa casa che i miei avevano - mura spesse, qualche stufa, freddo cane, grandi accampamenti, grandi copule e musica per tutti. 'Futura' mi emoziona ancora oggi.
Ma soprattutto, in quegli anni quando ogni amore che finiva era una vera e proprio viaggio nel dolore, ascoltare 'Cara' era un meraviglioso giaciglio dove crogiolarsi nella propria tristezza.
Quei tre dischi hanno fatto la storia della musica.
Quei tre dischi hanno fatto la storia di una parte della mia vita.
E oggi, con la sua scomparsa, se ne va un pezzo di tutti e due.