Del dopo e del domani

  Del dopo e del domani si ha sempre un po' timore.Perché il tempo racchiude in sé l'ignoto, e non puoi nemmeno prepararti.Nonostante ciò, noi continuiamo a vivere la nostra vita in funzione di tutti i dopo e tutti i domani che ci aspettano. Domani ricomincia la scuola.Oggi piove, e in casa regna l'odore del bucato del giorno precedente, sullo stendino ciondolano zaini pronti per esser riempiti e portati sulle spalle, insieme alle tovagliette per la merenda. Le divise della scuola che aspettano di essere indossate, e due figli con la testa ancora in vacanza, poco rassegnati all'idea di dover dire basta all'estate.  Sul tavolo le ultime pagine del libro delle vacanze, i colori sparsi e tu che corri alla ricerca dell'ennesima gomma che non si trova, il temperino che non tempera più, la matita consumata e la più frequente delle promesse riservate ai tuoi figli: "Domani mamma ne compra una nuova".Domani mamma compra la matita, il temperino e i colori. Il quaderno a quadretti e quello a righe.Promesso! Sui letti appena fatti, il tentativo disperato di un cambio di stagione. Via i costumi e i pantaloncini corti, via il sapore dei mesi più caldi e diamo il benvenuto all'autunno. Benvenuto mio amatissimo "tran tran". Ti amo e ti odio. Ti odio, perché con te i giorni si fanno complicati e pieni. Perché mi sembra di non farcela ed è come ritrovarsi continuamente a un passo dal tracollo.Ti amo, perché alla fine me la cavo, e senza di te la vita non avrebbe nemmeno il gusto dolce e salato del dopo, e del domani.