Gli oggetti

Domenica mattina. Sono accanto a lui che dorme, sono in piedi sulla sponda sinistra del suo letto d’ospedale. Guardo il comodino, c’è la sua vita quotidiana. Un piccolo compressore nebulizzatore marca Proneb, un vecchio cellulare Brondi, un cioccolatino Ferrero Rocher, una penna, un paio d’occhiali da vista con la montatura blu, un coltellino milleusi, una bottiglia di acqua minerale San Benedetto, una scatola di Saila menta, un succo di frutta Yoga, un copia del Messaggero di ieri, una banana, un pacco di salviettine igienizzanti Pampers Sole & Luna. Questi oggetti parlano. Parlano dentro la stanza doppia che si affaccia su un lungo corridoio squallido e quasi deserto. Fanno tenerezza tanto sono discreti. E quando cala la sera, e piove, gli oggetti gli tengono compagnia, col loro carico di significato, con la loro piccola premurosa utilità.