I semi di zucca e il fiore segreto delle donne

Mia nonna abitava al nono piano di un palazzaccio bianco, costruito a ridosso di una piazzetta piuttosto malfamata. Di bello, quel condominio, aveva solo il colore delle persiane: blu cobalto. E' ancora lì, e lì dentro è come se ci fossi rimasta io, che ho sempre cinque anni, che saltello ancora sui tavoli dei vicini di casa e mi esibisco in “Piange il telefono” . Ogni tanto me la sogno, quella casa che odorava di ragù. Pure il terrazzino sogno, piccolo e impicciato dai miei giochi e dalle piantine. E dalle zucche. Mia nonna le adorava e da brava massaia non buttava niente, e seccava i semi al sole.E allora? Allora c’è che ho compreso cosa significa rimuovere un ricordo per almeno trenta, lunghissimi anni.Ho ricordato di un pomeriggio, probabilmente estivo, sul terrazzino. Io con la gonnellina e le mutande in bella vista e i semi di zucca, non so per quale motivo, adagiati su un telo. Il telo stava per terra. E io stavo sopra il telo a giocare con i semini. Sarà stata la fase dell’ invidia del pene, fatto è che un pugno di semi li andai a nascondere proprio lì dentro, o per i più colti là dentro. Là dove mia nonna ebbe cura di svuotare il tutto poco dopo, sbraitando per una buona mezz’ora. Ma non è questo che ho rimosso. Quello che ho seppellito nei meandri del mio inconscio è stato il seguito.Aveva ragione Freud.  Il bambino è un perverso polimorfo. Nella mia testolina la verità si confuse con la fiction. Insomma, iniziai a credere che quei semi li avessi prodotto io. Che li avesse figliati il mio fiore segreto. Credetti che la mia porta d’accesso ai misteri della natura sfornasse di norma semi di zucca, e che anzi tutti gli accessi femminili fossero ovviamente destinati a produrre semi, che poi tutte le brave nonne del mondo dovevano seccare al sole.Quest’idea non si smosse dal mio cervello per almeno quattro anni. Ne sono certa, adesso vi dico il perché. I miei non erano, quello che si dice, genitori socievoli. Soltanto a nove anni mi portarono a vedere la mia prima festa patronale con la Santuzza, e tutti gli annessi e i connessi. Non furono i fuochi d’artificio ad incidere nei miei ricordi di bimba. No. Furono i banchetti stracolmi di quelli che dalle mie parti si chiamano “calia (ceci tostati) e simenza (semi  di zucca secchi)”. La simenza, soprattutto. Fu allora che compresi la vera finalità della mia (allora) acerba identità femminina. Sfornare semi su semi, che forse le nonne raccoglievano in pudico silenzio al momento del cambio biancheria, per poi consegnarli ai terrazzini ed infine al pubblico palato, opportunamente salati.Trovai la cosa un po’ antigienica ma in fondo non disdicevole, e comunque naturale. Oggi direi biologica.
Menù: Pesto di semi di zucca di Cuoche dell'altro mondo