Il babbo di Bruna e quel silenzio che mi riguarda

 
Se non lo aggiunge lei, magari lo dirò io: certo che è anche altro, chi scrive poesie. Lo so, perché la poesia è sempre stata piena di delinquenti. Francois Villon condannato all'impiccagione e graziato. Christopher Marlowe, spia dal coltello facile. Arthur Rimbaud mercante di schiavi. Potrei metterne in fila diversi altri. Attaccabrighe, ladri, tossici e ruffiani. Bari e falsari. Sicari e collaborazionisti della peggiore specie. Meno male che il tempo in genere è galantuomo. Se non perdona, dimentica. Dimentica e va avanti. Si porta dietro solo ciò che serve. Cancella sentenze e magari si intasca la bellezza di un verso. Certo che è anche altro, chi scrive poesie. Però a me non piace nemmeno questa parola: delinquente. Anche per il peggiore dei peggiori. Figurarsi per chi scrive poesie. Un altro pensiero batte le ali come una farfalla. Provo a inseguirlo con il retino dell'attenzione. Il silenzio. Non è mio e di Bruna, il silenzio. Non è di questa città. C'è un altro silenzio, che ora si è fatto largo tra noi.Il silenzio di una persona che non c'è più. Di un padre che si è portato via persino i ricordi della figlia.Questo silenzio. Il silenzio di uomo che era anche altro. Qualunque cosa abbia combinato. E qualunque cosa abbia combinato, comincia a riguardarmi, questo silenzio. 
(Paolo Ciampi, Il babbo era un ladro, Romano editore)