Incroci di amici

C arriva per prima verso le sette, che se fosse passata da casa si sarebbe addormentata.
A suona verso le sette e un quarto, due chiacchiere poi sale e va a casa.
W rincasa verso le sette e mezza, saluta C, fa un brindisi e va a casa di A.
M citofona verso le otto e un quarto.
W scende saluta M, fa un brindisi e torna su.
B citofona verso le otto e mezza.
W riscende, saluta B, fa un brindisi e si ferma.
Poi citofonano anche F e A. Ci siamo, brindiamo.
Solo che con tutta questa esplosione di amici che arrivano da ogni dove non ci sono io, che questa volta non sono in ritardo ma molto distratta. E felice. E poi manca ancora il pane di F che ci raggiunge dopo ma ha lasciato a F – un’altro F, s’intende – il compito di uscire sotto la pioggia, percorre i tre isolati che separano le case e recapitarci il pane. Appena sfornato. A domicilio.
Magie del quartiere, e a ben pensarci tranne C tutti viviamo o abbiamo vissuto a pochi isolati di distanza. C’è chi vive sopra, chi vive in Senegal ma ha vissuto qualche isolato più su, chi viveva a Madrid e ora vive qualche isolato più giù, chi viveva proprio qui di fronte e ora ha il negozio proprio qui dietro, chi vive due vie più in là e presto partirà per il Guatemala, chi vive qua e chi ha vissuto qua tante città fa.
F suona e arriva il pane.
Nel frattempo C scende a comprarne – altra magia di quartiere alle nove abbondanti scendere e comprare il pane – e la cena si apre con lo stappo dei mille barattoli fatti da A e portati da B. I barattoli di A sono tra i cibi più buoni del mondo. Condivido carciofini, peperoncini ripieni e piccantino di verdure, le olive schiacciate, i peperoni dolci e i pomodori secchi li conservo per il futuro, la marmellata la mangio dopo. Anche i cucunci di Ada sono in tavola.
Per un F che va via c’è un F che arriva, poi A se ne va e arriva G, che oggi ci vediamo qua, la prossima settimana a Roma e poi chissà.
Che incroci gli amici.

Per 8 persone circa

Cannelloni con maiale alla provenzale

Farina 300 g
uova 4
magro di maiale 600 g
funghi secchi travestiti da pomodori secchi 1 pugno
spinaci travestiti da coste 1 pugno
cipolla
carota
sedano
prezzemolo
conserva di pomodoro 3 cucchiai
marsala 2 bicchierini
parmigiano
noce moscata
pepe
sale

Morale dei Cannelloni di maiale alla provenzale: ogni piatto ha i suoi tempi, per le paste ripiene i tempi sono lenti. Il ragù deve cuocere a lungo su fuoco basso, la pasta bisogna impastarla, tirarla con cura e poi sbollentarla, farcirla, arrotolarla. Ma poi ne vale sempre la pena.

Omelette alla confettura

Uova 4
burro
marmellata di albicocca travestita da marmellata di ciliegia
buccia di limone
zucchero a velo
sale

Morale della Omelette alla confettura: antipasti misti, insalata di patate, cannelloni e omelette monoporzione preparata sul momento. Uova di gallina vera, burro di via Galliari, marmellata di ciliegie preparata con tutti i crismi – tempo, tanto zucchero e tante ciliegie – assieme non possono che essere una soddisfazione.