Istantanee: al mercato

Lustrascarpe in divisa – giacca con bottoni dorati – si inginocchiano davanti ai clienti seduti su seggiole di legno rosso lacca, in due file che si guardano, sotto una tettoia che ripara dal sole. Scarpe nere e lucide, pronte a riprendere la strada.

Donne anziane in vestiti tradizionali e trecce grigie, accovacciate su bassi scranni, sbucciano frutta gialla, arancio, verde e riempiono sacchetti trasparenti di fette colorate, pronte da mangiare.

Un carretto carico di semi, spezie, polveri, pasta spicca di ocra, rosso scuro e marrone in un angolo. Passiamo e annusiamo.

Bancarelle cariche di frutta e verdura disposte per colore: cascate rosse di pomodori oblunghi, montagnette di peperoni piccoli e verdi, caschi di banane gialle appesi, manghi arancione, cipolle bianche, agrumi verdi tra gente che si incastra nei passaggi stretti del mercato coperto, donne che comprano, uomini che alzano cassette di plastica sopra la testa. Mais in pasta morbida in grandi recipienti grigi. Su ogni lato, in ogni direzione, fotografo scene da quadro naif.

Una bambina, pelle bruna, treccine nere, occhi fondi, vestito viola scuro da piccola donna siede imbronciata, i piedini rivolti uno verso l’altro, sui gradini d’ingresso di una tienda. E’ domenica, oggi, ci si veste bene per la messa e non si puo’ correre per i vicoli polverosi e costellati da pozzanghere di acqua torbida. Accanto il fratellino, ometto confinato in giacca e cravatta, e la nonna, la sorvegliano di sottecchi. Noi usciamo dall’emporio, nel sacchetto qualche stecca di vaniglia, caccia al tesoro. M. e A. mi raccontano, ancora, di un loro viaggio a Papantla, dove la vendono a chili, ne fanno rosari per i turisti, il paese e’ invaso da un profumo dolce e leggero. E come non farsi venire la voglia di tornare e continuare a conoscere questo Paese?