L’ora del tempo e la dolce stagione

Marzo – violette selvatiche

La primavera sta lasciando il posto all’estate con qualche ripensamento che, la settimana scorsa, è riuscito ad innevare di nuovo le cime dei monti e ha fatto recuperare dagli armadi il golfino. Ormai però è troppo tardi. Cambiano i colori dei prati, che accolgono l’avvicendarsi delle fioriture. I pomeriggi sono caldi, il verde brillante ha preso possesso della valle, il cotone ha sostituito la lana e la luce invade le stanze. Le piscine esterne riapriranno presto, regalando acqua fresca al sapore di cloro nelle sere afose; il lago riflette chiarore su vele bianche e correnti di superficie.

Mi sveglio da sola, con l’alba che si insinua tra le feritoie della tapparella, mai completamente abbassata. Le prime due ore del giorno mi regalano quiete, lucidità, colazioni lente e temi d’esame. Ritorno alla realtà e alla solita vita richiamata dalle voci dei ragazzi che, ancora per poco, arrivano alle scuole in fondo alla strada. L’aria fresca muove le tende e porta il profumo del pane in cottura dal forno dietro casa.

L’ora del tempo e la dolce stagione, per ben sperare.

Hai ragione, M. Non ce l’hanno mai spiegata la Divina Commedia, in tre anni di liceo. Eppure la leggevamo, te lo ricordi? Un’ora per settimana, forse più, senza ricavarne piacere. E poi il pensiero vagava perché, nelle interrogazioni, bastava essere veloci e leggere le note a fondo pagina per cavarsela nella parafrasi. E così ci siamo perse la perfezione di certe strofe e il potere evocativo delle sue parole.

Siamo ancora in tempo: tu l’hai incontrata al mattino, in un treno affollato di pendolari apatici e litigiosi, mentre io mi stupisco – anacronistico tentativo – davanti alle vastità del vocabolario inglese. Siamo ancora capaci di imparare.

Maggio – papaveri nei vigneti