La Centenaria

Andai a trovare nonna Elisa, classe 1895, a casa di zio Efisio.

Il suo centesimo compleanno  cadeva ad ottobre, nel trimestre che avrebbe trascorso,  a Dio piacendo, in casa nostra. Andava avanti così, di trimestre in trimestre, da quando i suoi quattro figli,  mia   madre compresa, avevano deciso che, data l’età, la vecchina avrebbe speso il resto dei suoi giorni ruotando, con cadenza trimestrale, nelle loro   rispettive abitazioni. Volevo perciò discutere  con lei gli ultimi dettagli della sua prossima festa di anniversario e, soprattutto, chiederle cosa desiderasse per regalo in quell’occasione.

La trovai seduta  al caminetto, su un basso scranno di legno impagliato, con lo sguardo fisso sul selciato asciutto e lucido di cemento su cui, presto, avrebbe scoppiettato il primo fuoco di autunno. Dopo i convenevoli di rito le posi   la domanda che mi aveva spinto a trovarla. Al principio si schermì, come era nel suo  carattere timido e introverso. Poi, visto che io insistevo, riprese dicendo che un regalo le sarebbe piaciuto , ma non era in mio potere  di accordarglielo.

Insistetti perché me lo discese lo stesso.

“Vorrei arrivare”-  mi specificò di seguito-” anche per un solo giorno,  a vedere l’anno duemila.”

Feci a mente un calcolo veloce : arrivare all’anno 2000, per lei che era nata nel 1895, voleva dire arrivare  a compiere  105 anni.

- “Vuoi battere il record di tua nonna  Angela?”   le dissi ridendo.

Tra le mie antenate, per parte di madre, si contavano infatti   molte centenarie. Tra queste, la mia trisavola  Angela era arrivata a   104 anni di età, come ben   avevo sentito dire sin da quando   ero piccolo da mia madre e dalla stessa nonna Elisa.

- “Non è tanto il record dell’età che mi interessa, quando piuttosto quello degli Anni Santi giubilari . Io credo infatti che se  vedessi l’alba del 2000,  sarei la persona che ha assistito al più grande numero di Giubilei romani.”

Poi si abbandonò ai ricordi, soffermandosi in particolare su quelli del suo primo Anno Santo, cui lei aveva preso parte, coi suoi genitori, quando aveva soltanto 5 anni, nel lontano 1900

I pensieri scaturivano dalla sua bocca come un filo d’acqua che si vede sgorgare esile e lento a valle, ma che ha percorso un lungo e sicuro cammino attraverso i monti .

Mi disse che  aveva ancora impresso nella  memoria un discorso che tenne il vecchio Papa Leone XIII in una delle quattro basiliche della Penitenza Giubilare. Nonostante fossero già trascorsi quasi 95 anni, riviveva ancora con nitida emozione quel momento quando, sulle spalle del suo babbo, quel vecchio minuto, dalla voce un po’ stridula ma persuasiva, riferiva ai pellegrini presenti di come non potesse esimersi, in quel frangente, dal fare un raffronto tra quel   Giubileo di inizio secolo, il primo dopo lo sconvolgimento di Porta Pia, ma non di meno così ricco di aspettative per la comunità cristiana, ed il Giubileo al quale  egli aveva assistito per la prima volta, il primo dopo la baraonda della rivoluzione borghese del 1789.

- “Correva l’anno del Signore 1825″- erano state le parole testuali di quel papa distante, che  nonna Elisa aveva registrato nella sua memoria come un  inchiostro indelebile su una pergamena-”ed io, giovane quindicenne,   alunno del Collegio Romano, udivo da Leone XII della Genga le storie terribili di quella accecante bufera che, partita dalla Francia, sembrava dovesse travolgere il mondo intero, Chiesa compresa. E quel mio grande predecessore, come tutti i nobili, in quegli anni di fine ‘700, si era sentito ballare la testa sul collo. E nei pellegrini di allora si scorgeva la trepidazione, la costernazione, la confusione come di un gregge  disperso dai lupi che poi si  ricomponga, cercando nel gruppo il sicuro e confortante contatto di quel compagno di viaggio che non c’è più, o il bastone nodoso del pastore che leggero, ma imperioso,  guidi e conduca nella giusta via. Ed oggi io capisco, figli miei“-così continuavano i ricordi che Elisa bambina aveva impresso nella sua memoria, di quel discorso giubilare del 1900-  “che quel papa del quale io sarei stato, senza che allora neanche lontanamente lo pensassi, un successore, mi stava idealmente passando  un testimone, affinché  io continuassi la sua faticosa opera di ricostruzione della famiglia di Cristo.

“Provo ad immaginare“-  il discorso di Leone XIII che  nonna Elisa rammentava in modo così prodigioso si avviava alla conclusione-  come sarà la nostra comunità tra cento anni, quando essa siaffaccerà ad un nuovo secolo, ad un nuovo millennio. Ebbene, la maggior parte di noi non ci sarà, io di sicuro non ci sarò più su questa terra, ma  ho la netta sensazione che qualcun’ altro avrà raccolto il testimone che io lancio qui, proprio oggi. Perché io sono certo che la Chiesa, allora, avrà superato  un nuovo culmine di forza e di speranza  e sarà lanciata verso la nuova era alla testa del suo popolo, in cammino verso Dio.”

Distolse gli occhi dal focolare e guardò fissa nei miei. Voleva essere sicura che l’avessi seguita. Notai un luccichio acquoso ravvivare il suo sguardo velato dagli anni.

 Istintivamente le  presi le mani tra le mie. Provai la sensazione come se quel sangue che pulsava sotto l’epidermide scarna e ruvida, contenesse nelle molecole del suo plasma le tracce chimiche degli ultimi duecentocinquanta anni della nostra storia e forse anche più. .

- “E così”- concluse nonna Elisa, mentre riposava il suo sguardo mite sul caminetto vuoto- “mi piacerebbe tanto sentire quello che dirà nel  prossimo Giubileo, all’alba del 2000, questo nostro grande Papa. Ho l’impressione che il mio spirito spazierebbe più libero, verso nuovi orizzonti, se io facessi in tempo a sentire le parole sante che proietteranno il mondo nel terzo millennio dell’era di Cristo.”

Tornando a casa provavo una malinconia indefinibile al pensiero di come ogni vecchio fosse in realtà un pezzo di storia vivente, la parte terminale di una catena di avvenimenti che, ripercorsi a ritroso, potevano portarci indietro nel tempo. E di come ogni vecchio, andandosene via, si portava con sé ciò che era stato e ciò che sapeva, rendendo il mondo inevitabilmente più ignorante e più povero.