La mia posizione nel grande alveo sociale

Quando ero uno studente non mi sentivo uno studente. Poi sono stato un disoccupato, ma avevo talmente tante cose da fare che non mi sentivo davvero disoccupato. Quando finalmente ho trovato un lavoro, non mi sentivo parte di quel lavoro. Gli altri mi chiamavano “collega”, ma io la trovavo una parola così polverosa, una vecchia parola che sapeva di anni settanta. Io non ero il collega di nessuno. La verità è che noi umani discendiamo direttamente dagli scimpanzé, ma io penso che non mi troverei a mio agio neppure fra gli scimpanzé. Quanto agli scrittori, be’, Thomas Bernhard una volta disse: “Sono sempre stato un solitario. Malgrado questa unica relazione forte [si riferisce alla scrittura], sono sempre stato solo. All’inizio ovviamente pensavo di dover andare da qualche parte e attaccare qualche conversazione. Ma fino a un quarto di secolo fa non ho avuto alcun contatto con un altro scrittore”. Quelle volte che sono andato a intervistare qualcuno, poi, mi sono sentito un impostore. “Lei per chi scrive?”, mi chiedeva l’intervistato di turno. “In questo caso, credo, per te”, mi veniva da rispondere. Ma naturalmente non rispondevo. Tutto questo immagino che rientri in una posizione difensiva che il mio organismo adopera in maniera naturale. Qualcosa che ha a che fare con la selezione della specie. Ho smesso di domandarmi da un pezzo quale sia il disegno che soprassiede a tutto questo. Perché, quasi dimenticavo di dire, sono stato pure un fervente cattolico. Recitavo preghiere tutte le sere prima di andare a dormire. È successo dai tre ai sette anni di età. Poi, come a tutto il resto, ci ho messo una pietra sopra. Così oggi non mi è rimasta che questa sana e onesta desolazione. Questa bella solitudine. Questo modo di occupare il tempo in un dialogo muto con le cose. Ah, voglio dire, ma è così bello immaginare altre vite…