Le cose che non sapevamo di avere

Giorni fa, leggendo un breve saggio firmato da Cristina Fernández Cubas, ho trovato una bellissima definizione del racconto. La Fernández Cubas a un certo punto dice che i racconti sono quelle “cose che non sappiamo di sapere”. Dice anche “non sto parlando di magia né di miracoli, ma di qualcosa di tanto semplice come la scintilla, il lampo”. Nel mio personale rapporto con la letteratura mi è capitato spesso di immaginare il luogo in cui giacciono i racconti non ancora concepiti, quella specie di deposito dell’invenzione in cui vengono stoccate le storie. Credo che ogni scrittore ne abbia uno, immagino minuscoli uomini in tuta blu impegnati a spostare grossi bancali di storie da uno scaffale a un altro, immagino un traffico frenetico di interconnessioni fra la centrale operativa e l’addetto allo smistamento delle idee. Qualche sera fa, mentre eravamo a tavola per la cena, la mia compagna a un certo punto si è rivolta con lo sguardo verso nostro figlio che nell’imperizia dei suoi sei mesi tentava di manovrare goffamente un cucchiaino di plastica. “Dov’era, prima, questo bambino?” ha detto con voce trasognata. I sentimenti femminili a volte hanno la sorprendente capacità di arrivare dritto al nocciolo di una questione. Quella sera, se fossi stato un uomo dotato di prontezza di spirito, avrei dovuto risponderle riadattando le parole di Cristina Fernández Cubas: “Forse era tra le cose che non sapevamo di avere”.