Le morti di hama , in siria, che pretendono giustizia

I fantasmi di Hama tornano a galla. Sono passati quasi trent’anni dall’incidente , come lo chiamano da queste parti , eppure anche una definizione così vaga è detta in un sussurro. I siriani non vogliono ricordare quello che non possono dimenticare in giorni di rivolta. Le tre settimane nel febbraio del 1982 , quando la città è stata assediata dalla forze speciali dell’esercito , devastata dai bombardamenti dell’artiglieria : Assad ha deciso si seppellire i rivoluzionari Fratelli Musulmani.

Il vecchio sta seduto su una sedia di plastica bianca in mezzo al salotto. La parete della camera da letto è ingrigita come la sua barba , ha preso la pioggia e il vento. Il resto della casa è ancora in piedi , poche stanza con vista sui ruderi. Ahmed ci è tornato dopo i bombardamenti e non se né più andato “I militari hanno occupato tuta l’area per 25 giorni – dice – e noi siamo fuggiti dai parenti nei villaggi delle montagne”.

C’è un buco in mezzo alla città , dove prima gli edifici stavano ammucchiati uno vicino all’altro . Il bianco delle pietre spunta sotto i prati.

L’Apamee Cham Palace , albergo a 4 stelle, è stato costruito dal regime sopra le fosse comuni . Riempite di donne , bambini , uomini : per insabbiare il massacro e confondere chi in questi anni ha cercato di assegnare un numero definitivo alla contabilità dell’orrore. Ad Hama sono state ammazzate tra le 10 mila e 20 mila persone. “Almeno 500 case sono state demolite dai colpi di mortaio e di artiglieria , le macerie spianate dai bulldozer – scrive il Syrian Human Rights Committee – Le scuole , i negozi , le cliniche , le officine sono state abbattute con l’esplosivo”.

Il massacro è stata la rappresaglia di Assad per le incursioni e gli attacchi dei Fratelli Musulmani , che nel 1980 tentarono anche di assassinarlo. All’alba del 3 febbraio , l'esercito circonda la città , dagli altoparlanti delle moschee gli imam invocano la guerra santa sunnita contro il partito Baath al potere.

La versione siriana è stata che i fondamentalisti avevano reagito. Avevano ucciso i soldati nel sonno , mutilando cadaveri trascinandoli per le strade.

Trent’anni dopo , gli altoparlanti diffondono nelle vie il discorso di Bashar Assad davanti al Parlamento, il figlio succedendo al padre promettendo le riforme. I clacson della auto ritmano i proclami del leader e dai finestrini i sostenitori sventolano la bandiera siriana. Il corte gira intorno alla moschea Omar ibn al-Khattab , innalzata sopra le macerie. Cancellati i Fratelli Musulmani , Hafez ha voluto farsi amico gli imam: sponsorizza gli studi religiosi e fa costruire 120 scuole dove viene insegnato il Corano.

La città vecchia è dall’altra parte del fiume Oronte. Pochi vogliono parlare , Hama è rimasta calma, le manifestazioni sono state organizzate dai fiancheggiatori della famiglia Assad. Gli islamisti sopravvissuti sono scappati in Arabia Saudita e Giordania.

Dentro un cortile , il comune ha allestito un museo dedicato alla storia locale . Le foto in bianco e nero mostrano Hama nel 1927 , la fortezza in cima alla collina e le noria di legno , le antiche ruote idrauliche che i turisti vengono a fotografare in gita , 250 Km a nord di Damasco. Diventa l’unico memoriale al massacro.