THE OLD TOWNby Luigi Fontanella Sera inoltrata nel vecchio pub del villaggiopasso davanti a quattro sordomutisulla piazzetta il tempo s’è incrostato alle lamiere contorte delle macchineabbandonate nello yard di Jimle vedi parlare tra loro nel ventoautunnale, padrone d’ogni loro fessurala luce dell’unico lampione riversala sua bava giallastra sul lastricatopoco fa un magro allucinato è uscito dal pubcamminava come uno che aveva perduto tutto al giocoguardo i pochi negozi chiusi e all’angolo il vecchio cineseche s’ostina a impiastricciarenel fumograsso del suo abituroper qualche ultimo avventoreche non arriverà.L’aria marina ti violenta la facciaeppure ancora non è tardiancora non è tardi.
Più avanti il piccolo semaforosegna il limite finale del villaggiooscilla come un aquilonemunito di un solo occhioche uccide a casocosì ieri pomeriggio il gabbiano urlandomi vorticò davantiil becco infilzato nel dorso del granchio che ancoramuoveva le sue zampettelo seguii con lo sguardo finché potei.E nell’oscurità immaginavo occhi attaccatiai vetri delle case a strapiombo sul mare. Eppurenon è tardi. Ancora non è tardi.
Petra sfida la notte e stasera come ogni seraancora conserva il segretodi una madre che perse suo figlioun giorno che questi volle andare sulla spiaggiae non fece più ritorno. Scomparve come Ramiro per sempre inghiottito nel mare nello spazio nel buionel cielo nel suo mistero. Anch’ioho abitato qui, anch’io un giornoho toccato queste pietre interrogandoletastandole cercandone il tesoro. Pietreche sono sopravvissute al sanguee alle lacrime, pietre amare e ignare,vendute al primo arrivato, pietre che un tale già avanti negli anni si caricava sulle spalleogni mattina una dopo l’altra senza riuscirea finire la sua operaschiacciato da una di esse. Emmafaceva vedere a tutti la botolache dalla camera da lettoconduceva in un minuscolo antro sotterraneoquante volte avrei volutocalarmici nel buio più buio... un soffioimpetuoso improvviso di vento fa risuonarela catena del pozzo ove un giornoqualcuno attinse acqua per Petra. Risuona malamentela catena sbatte impietosama ancora non è tardi,ancora non è tardi.
La Regina delle Azalee è partita per semprestasera il vento flagella le pietre e quest’erbache lei non si stancava di rassodaree popolare di nuove piantescovate chissadove e di altre invenzioni mentrel’albero di sanguinella annunciavageneroso i suoi candidifiori ogni primavera. Regina è partitasenza lasciare il suo nuovo indirizzoinsieme con i suoi sogni d’acqua e di terrasvanito l’odore di caminetto svanita la nepitellacolta un pomeriggio d’estate a Shelter Islandspariti anche i due gatti trovati per casodalle parti di Lindenhurst.
Poggio la mia faccia sull’erba io già erba io già terrala vecchia Amy della casa accanto una serasi nascose sotto un ammasso di foglie seccheper negarsi ai nipoti che venivanoinutilmente a trovarlae quella sera, spazientita,sbucò d’improvviso dal mucchio di foglie inveendo contro di loro. Clang clang clangrisuona brutalmente la catena del pozzomi spinge oltresul divano sono rimasti vecchi giornalie riviste ancora incellofanatedisordinatamente ammucchiati la ragazzina dell’edicolaera assai solerte nel mettere da partela merce richiesta dai clienti fissiun giorno mi presentò suo marito Tom Hassun cristo alto due metri che si vergognavadella propria altezza “si tratterrà moltoin questo villaggio?, e: how do you like it here?”
Siamo tutti morti e l’arida strada attutisceogni suono e io guardo come in un film mutoi quattro ragazzi che si passano la palla fra loroma ancora non è tardi ancora non è tardi.
▐ THE OLD TOWN è originariamente uscito in ► "Disunita Ombra" (Archinto, 2013); qui leggermente riveduto, è di prossima uscita nel libro► LA SCIARPA ROSSA E ALTRI POEMETTI (Oedipus Ed., 2014)▐
La Wordle del poemetto di Luigi Fontanella:
se ci pinghi su, ottieni
l'open in window a pieno schermo!
Pacman
Nostradamus
Magical Cat Adventure
Snake