Mio fratello avrebbe avuto gli occhi blu

Ci penso spesso. Non ci ho mai pensato così tanto come in questo periodo. Non so il perchè.. Penso a quel bambino (o bambina, chi lo sa!) che avrebbe avuto 4 anni più di me, al colore dei suoi capelli e ai suoi occhi. Ma non solo. Penso a come sarebbe stata la mia vita se lui fosse nato. Parlo al maschile in quanto sono convinta che fosse maschio. Me lo sono sempre immaginato con tantissimi capelli scuri, la carnagione chiara e gli occhi come il mare. Cerco di immaginarlo fisicamente. Cerco di immaginare quali sarebbero potute essere le sue passioni. La musica? Il canto? Il nuoto? La pallacanestro? Chissà. Ma soprattutto cerco di immaginare la mia vita insieme a lui. Sicuramente con lui al mio fianco avrei avuto un'infanzia diversa. Mi sarei sentita meno sola. Avrei avuto qualcuno con cui litigare, a cui addossare la colpa per aver rotto il vaso preferito della mamma e a cui confidare i miei segreti. Segreti che, sicuramente, sarebbero rimasti tali per poco tempo. Avrei avuto qualcuno con cui decorare l'Albero a Natale e con cui dividere i regali di Santa Lucia. Qualcuno con cui fare i castelli e i vulcani di sabbia al mare. Penso a quanto mi sia mancato un fratello che, al di fuori delle mura domestiche, mi difendesse a spada tratta da tutto e tutti. Mi è mancato tutto ciò. Tanto. Ma soprattutto mi è mancato non poter vedere quei due occhi blu dentro i quali perdermi. Quegli occhi di un fratello mai nato.