Emmanuel Tima ringrazia i medici mentre esce dalla clinica con il figlio, debole ma vivo, stretto al petto dopo una cura di quattro giorni '. "Merci, grazie, gracias," sorride.
Più di 1.000 sono morte per colera ad Haiti , ma almeno qui, in questo affollato, ma dotato di risorse . ospedale di Médecins sans Frontières , un padre sollevato , un bambino salvato.
Un infermiere dà a Tima un depliant con immagini che mostrano come evitare la malattia: usare una toilette pulita e lavarsi le mani con sapone, far bollire l'acqua e il cibo.
Appena la coppia si è congedata è, dal punto di vista medico , la fine della storia. Ma in un paese con una sottile linea di confine tra normalità e di emergenza è la pena chiedere: che cosa succede dopo? Cosa succede dopo che un paziente - oltre 17.000 finora - sono stati salvati?
Tima, un uomo dolce con infradito e pantaloni sudici, permette al quotidiano Guardian di accompagnare lui e suo figlio, chiamato anche Emmanuel, a casa. Il primo problema è il biglietto dell'autobus 23P. Lui non ce l'ha. Le tasche sono vuote
Una cacofonia di camion, motociclette e suona il clacson SUV attraverso Rue Nacional ma Emmanuel , occhi vitrei, comunica poco. Il padre spiega la loro situazione. Originario di Cap-Haitien, nel nord, ha messo una figlia di cinque anni in un orfanotrofio dopo che sua moglie se ne andò. "Essere la mamma e il papà, non è stato facile".
Dopo il terremoto di gennaio è venuto con il figlio a Port-au-Prince per cercare una zia, creduta morta. Il suo corpo non fu mai trovato. La coppia ha soggiornato con la madre di Tima in una baraccopoli vicino a Cité Soleil fino a tre mesi fa, quando si sono trasferiti in un luogo di loro in un campo vicino. Tima ha portato il ragazzo in una clinica dopo essere stato colpito da diarrea e vomito la scorsa settimana.
Ora sono a casa e il muratore è disoccupato, che è anche un predicatore: ". Un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare" Oggi non morire, aggiunge con un sorriso.
Scesi dal bus , a 12 miglia a nord della città, in un campo di sviluppo su colline rocciose: Canaan, che ospita circa 30.000 persone. Ai piedi del versante ci sono case di mattone, ma come si sale la cresta di cemento lascia il posto al legno e telone, poi cartone e ramoscelli.
Vicino alla cima si ferma a una raccolta di 10 pali traballanti conficcato nel terreno, con sacchi di mais alle loro basi . "Qui siamo. Home." Non è neppure vicino ad essere una baracca. Avevano un riparo migliore, ma l'uragano Thomas lo ha rotto all'inizio di questo mese.
"Sto ricostruendo la nostra casa. ", dice Tima scusandosi . Quasi un anno dopo il terremoto, con la ricostruzione in fase di stallo e macerie ovunque, più di un milione di profughi haitiani probabilmente si accontentano di una costruzione sufficiente.
Tima rilegge il poster di prevenzione del colera. Essa mostra una famiglia che cucina il cibo. Servizi igienici e acqua in Canaan, sono in una ripida salita fino al fondo della collina. Egli non ha sapone, né soldi per il sapone. Cottura degli alimenti è propriamente un lusso data la scarsa legna da ardere e carbone vegetale. La realtà prende in giro i consigli sul foglio.
MSF, nota anche come Medici Senza Frontiere, ha posti come questo in mente quando ha avvertito sui pericoli di Port-au-Prince. "Quando le persone hanno terminato il loro trattamento e lasciano i centri, vanno indietro a quello che è potenzialmente una zona infetta da colera", ha dichiarato Stefano Zannini, responsabile del gruppo di missione.
Uno sciame di zanzare scende nei capelli di Emmanuel. Il bambino sembra ignaro e non registra il sole arancione che affonda nel mare dei Caraibi. Un panorama da cartolina se non fosse per i campi e il fumo dalla combustione di discariche.
Squallore, terremoti, uragani, il colera: per i residenti può sembrare Canaan che prende il nome da una terra maledetta e distrutta nel Vecchio Testamento. Si sono adattati e sono sopravvissuti , sì, ma che non rende le cose meno infernale, dice un vicino di casa.
Tima cerca di vedere il lato positivo. Egli è vivo. Emmanuel è vivo. Domani potrebbe essere migliore. "Abbiamo dormito bene. Diciamo un sacco di preghiere". Il predicatore part-time è un ottimista a tempo pieno. "Satana non viene qui."