Musica

Mi meraviglio sempre nel constatare quanto l’eccitazione sessuale somigli ai sintomi dell’isteria. A volte penso che l’isteria sia solo una congiura dell’inconscio, che tenta di riprodurre asetticamente lo stato fisico dell’eccitazione sessuale senza il piacere, anzi accompagnandolo con la sofferenza.
Anche nel caso di una donna per la quale un uomo ha quasi perso ogni interesse, il momento in cui lei a poco a poco si eccita, e il vago sorriso di un attimo prima si trasforma in un’espressione violenta e fiera, è comunque per lui un momento prezioso.

Reiko Yumikawa si presenta nello studio del dottor Shiomi Kazunori, noto psicoanalista, affermando di non essere in grado di sentire la musica. Attraverso un percorso clinico travagliato e spesso ostacolato dalla stessa paziente, il dottore riesce infine a farsi confessare la vera natura del blocco della giovane: Reiko in realtà è frigida, del tutto incapace di provare l'orgasmo.
Comparso per la prima volta come romanzo d'appendice, Musica tratta la terapia psicoanalitica con un approccio da romanzo giallo, cercando indizi, imbattendosi in diversi vicoli ciechi e dipanando il filo della verità, nascosto tra le molte menzogne di Reiko. Solo dopo aver unito tutti i tasselli il dottor Kazunori comincia a intravedere una soluzione al problema e la possibilità di garantire alla propria paziente una vita sessuale e sentimentale soddisfacente.
Mishima presenta la sua opera come imparziale resoconto della cartella clinica della signorina Yumikawa e segue con rigore i progressi e regressi della paziente, e allo stesso tempo presenta i dubbi e i turbamenti dello psicoanalista alle prese con una donna che vorrebbe guarire, ma ostacola il processo con bugie sempre più complesse.
Ogni mente nasconde dei lati oscuri, e capita di desiderare una cosa e il suo contrario. L'affascinante Reiko mette in discussione col suo comportamento l'efficacia assoluta della terapia psicologica e smentisce le idee convenzionali sulla sessualità: la più intima delle esperienze umane è vissuta da ognuno in modo diverso, non esistono maniere giuste o sbagliate, conta solo quello che fa stare bene il singolo individuo.
Utilizzando un linguaggio accessibile e sempre pertinente, l'autore tocca temi conturbanti e tratteggia una donna decisa ad avere il controllo sulle sensazioni del proprio corpo, ma allo stesso tempo incapace di abbandonare le emozioni legate a un passato complicato. Intrappolata in questo conflitto interno, la donna trascina in un vortice di desiderio e frustrazione gli uomini che le stanno accanto, ammaliandoli con la sua bellezza e l'aura di mistero che la accompagna.
Musica è un romanzo a tratti disturbante; come la sua protagonista, turba e coinvolge, attrae e infastidisce, ma non è impossibile staccarsene finché non si sia risolto il suo enigma.
Voto: ★★★★★/5
三島 由紀夫 Mishima Yukio
Musica
音楽 Ongaku
Traduzione di Emanuele Ciccarella
Feltrinelli