Perchè i miei occhi e tu

Perchè:
stare vicino a te è ancora la cosa più faticosa e stancante della mia vita
ogni gioia l'hai trasformata in paura od in dolore
ogni dolore è stato un'assenza lancinante
davanti alla scuola elementare, a cinquant'anni, sei quello che appare più smarrito di tutti
perchè non mi hai mai difesa
perchè mi hai sempre amata senza mai sapermelo dimostrare
perchè non sai farmi un complimento
perchè vorresti un terzo figlio da noi due nonostante tutto
perchè ogni cosa che ho cucinato per te non andava bene
perchè hai addosso un senso di morte e di fallimento che schiaccia ogni altra pulsione possibile
perchè non hai mai poggiato una mano sulla mia pancia quando conteneva i nostri figli
perchè non mi hai mai consolata
perchè avevi il terrore che ti lasciassi e per questo non hai fatto che cacciarmi
perchè non ti sei mai preso cura del mio entusiasmo
perchè borbotti, bofonchi, inveisci e brontoli senza sosta
perchè non hai mai saputo sorridermi quando ti saltavo al collo giovane e pazza di te
perchè non sei mai riuscito a dirmi quando stavi male
perchè non mi hai mai ascoltata quando stavo male
perchè non mi hai mai ascoltata quando stavo bene
perchè non vuoi essere un peso per nessuno ed invece sei un masso appeso al collo di tutti noi
perchè non sai proteggere i nostri bambini da nulla, come nessuno ha saputo proteggere te
perchè sei sempre stato geloso di me e non me lo hai mai detto
perchè sei sempre arrabbiato, nervoso, agitato
perchè non sai goderti nulla di bello
perchè pensavi di non meritarmi e quindi hai tentato di distruggermi in tutti i modi
perchè non hai mai voluto piacere a nessuno
perchè sei autentico
perchè non leggi mai quello che scrivo, ma poi mi dici secco: "se è la tua vera passione, seguila, ad ogni costo"
perchè giochi con i bambini come fossi un bambino
perchè ogni volta che ti osservo quando non lo sai, sei bellissimo e giusto
perchè crescere non ti è piaciuto per niente
perchè adori i miei nipoti come fossero i tuoi
perchè sei rigido come un palo della luce, inflessibile come il cemento armato
perchè non hai mai voluto imparare ad attaccare il telefono di casa dal momento che tentavo di
spiegartelo io
perchè hai una pelle morbidissima da delfino ma non ti fai toccare
perchè odi le sorprese
perchè non cambi mai idea
perchè piangi anche se vedi Mary Poppins
perchè non sai ricevere un regalo
perchè non sai accettare un'offerta di aiuto
perchè in fondo vorresti stare solo ed in silenzio
perchè vuoi sempre essere lasciato in pace ma utilizzi solo linguaggi di guerra
perchè mi riprendi in continuazione
perchè la sera mi sbucci la frutta
perchè i tuoi sentimenti non si vedono e le azioni che ne derivano di solito fanno pensare
l'opposto di ciò che provi
perchè quando cucini lasci una macchina del gas indecente
perchè corri corri e corri e non ti fermi mai
perchè ti muovi come fossi un carroarmato ma quando fai l'amore con me sei premuroso e gentile
ed ogni tanto mi chiedi:"come stai?"
perchè non sai chiedere aiuto
perchè mi controlli e correggi come fossi un padre spietato e non un compagno
perchè non leggi mai ciò che scrivo
perchè non ti interessa cosa ne penso io
perchè non mi hai mai confessato di avere paura
perchè prepari sempre una cartella nel nostro hard disc con scritto SILVIA in lettere maiuscole e ci scarichi dentro tutti i film che credi possano piacermi e di solito non sbagli
perchè non mi hai mai detto "ti amo"
perchè mi prepari delle bellissime compilation
perchè cerchi di dimostrare di avere ragione e non vuoi un confronto vero
perchè non mi fai mai finire una frase
perchè compri le verdure al mercato la mattina presto e le lavi e le prepari per tutti noi
perchè sei buono e sincero
Perchè due giorni fà mi hai detto: "l'unica cosa che mi rasserena, è pensare che l'ultima immagine che vedrò prima di morire, saranno i tuoi occhi".