Primo giorno di scuola

Sono passati circa trent’anni, ma mi ricordo tutto in maniera nitida, come se fossero passati solo tre giorni.Avevo una gonna di cotone blu, a ruota, e una maglietta a righe blu e azzurre. Le ballerine ai piedi. A tenere lontani i capelli dagli occhi un cerchietto sottile, azzurro, con un piccolo fiocchetto. Tutti i colori coordinati, come piaceva a mia madre. La cartella era diversa: rossa, di pelle, me l’aveva regalata mio zio. I genitori sono rimasti un po’ in classe a guardarci, ma poi se ne sono andati.Michele, mio compagno anche all’asilo, piangeva disperato. Michele mi piaceva perché aveva i capelli a baschetto con la frangiona.Io, timida e ammutolita, me ne sono rimasta con l’astuccio sul banco, le mani sopra l’astuccio e il mento appoggiato sopra alle mani, a guardare la maestra. Si chiamava Elisa, ed era incinta. Dopo poco tempo se ne sarebbe rimasta a casa per lasciare il posto alla supplente. Ho sempre pensato che fosse un peccato: la maestra Elisa mi piaceva un sacco.Mia madre sostiene che fosse il dodici settembre anche allora.Non so se sia vero, ma so che il dodici settembre di adesso, anno 2012, è stato il primo giorni di scuola di Pulcetta.Lei aveva i jeans, le scarpe da ginnastica, una maglietta bianca, i capelli sciolti e uno zaionone enorme, in cui ci poteva stare comodamente suo fratello Pizzetta.Io ho iniziato a fare la matta in giro per casa di buon’ora, per alleviare la tensione. Lei invece era tranquilla e felice, emozionata di un’emozione bella, di quelle che ti fanno sorridere.Nuova casa, nuova scuola, nuovi compagni.A volte penso che siano troppe cose nuove per una sola bambina.Ma lei mi sembra serena e allora mi dico che sono fortunata.E per adesso va bene così.