Spiegare un po' di cose

Ogni verme è un martire,
ogni passero soggiace all'ingiustizia,
dissi al mio gatto,
visto che non c'era nessun altro in giro.
Piove. Con tutti i loro eserciti immensi
cosa possono fare le formiche?
E la blatta sul muro,
come un camerirere in un ristorante vuoto?
Io scendo in cantina
a coccolare il topo in trappola.
Tu guarda il cielo.
Se piove, gratta alla porta.
Charles Simic, A Wedding in Hell, 1994
Lirica tratta da West of your cities, Nuova Antologia della poesia america, a cura di Mark Strand e Damiano Abeni, Minimum fax, Roma 2003