Un marito nella mia cucina

Il mal di testa mi ha messo k.o. A letto, desidero solo il buio e il silenzio.
Che fortuna, lui oggi è a casa. Penserà a tutto. Ai bambini. Alla spesa.  E anche alla cucina!
Esiliata in camera, una pezzuola bagnata sulla fronte, i rumori di lui che armeggia filtrano da sotto la porta.
Uno sbatacchiare di sportelli che si aprono e si chiudono. Un continuo borbottio  "e lei è quella ordinata, ma guarda tu che roba". Spostamento di sedie. Qualcosa che cade. Un urlo. Passi. La porta che si spalanca.
- Sssh! Ho mal di testa!
- E questa... che schifezza è? Mi si è rovesciata addosso mentre pulivo il forno!
 Sbircio: sta grondando di latte cagliato. Il suo sguardo è furioso.
-  Caro, hai rovesciato il mio esperimento! Latte e aceto. Da liquido a solido.
Non risponde. La porta si richiude alle sue spalle.
Che male la testa! Desidero solo il buio e il silenzio.
Di là, i rumori continuano. Mi pare di sentire la canzoncina della Pimpa. I bambini saranno seduti buoni buoni sul divano.
Passi. La porta.
- E mi dici che accidenti è questo lurido bicchiere pieno di sabbia e cera?
- E' un vulcano...
- In cucina, vicino ai biscotti! Io lo butto via.
Sono troppo debole per protestare.
Distesa, la testa sostenuta dal cuscino. Al buio e al silenzio. Immagino lo scempio che continua, di là, nel mio laboratorio, cioè, in cucina.
Chissà se risparmierà la mia colonna terra-acqua, si stanno formando delle splendide alghe verdi.
Meno male che i vermi sono in veranda...
A mezzogiorno i due grandi tornano da scuola. Vengono a salutarmi.
- Mamma, che spettacolo!
- Sì, mamma! Chi ha messo in ordine la cucina? Non l'abbiamo mai vista così linda e scintillante!
Nascondo la testa sotto il cuscino. Quanto mi fa male!