Zen

Zen

L'ospedale non è un bel posto, di quelli in cui si va volentieri a fare una passeggiata. Ma in certi frangenti la sua frequentazione diventa indispensabile, seppur non poi così piacevole.
Da quando ho una pancia abitata, sono costretta una volta al mese ad andare a fare le analisi del sangue di routine,
Quando sei incinta entri in uno strano club, privilegiato se mi passate il termine. Un club composto da donne incinta, malati di tumore e portatori di handicap, un club poco allegro ma che non deve fare la fila. In alcuni casi al club si uniscono anche i bambini sotto i 10 anni, e allora la compagnia diventa più allegra, ma in genere c'è poco da star allegri.
Però è comodo.
In genere.
Non oggi.

Arrivo a pagare il ticket e scopro che la cassa prioritaria non funziona: i “prioritari” devono rivolgersi alle altre casse passando avanti a chi ha preso il numeretto ed attende. Ovvero, come rendersi simpatici agli occhi di chi aspetta in una semplice mossa.
E infatti.

“Signorina? Signorina, mi scusi! C'ero io!”
Tra me e la cassa c'è una signora di una certa età, vestita di tutto punto ed evidentemente appena uscita dal parrucchiere.
“Mi scusi signora, ma io avevo la priorità. La cassa preposta è chiusa e...”
“Lo vede sul cartellone che numero c'è? Il 120! E io ho il 120.” E mi si para davanti con fare minaccioso sventolando il fogliettino dell'eliminacode.
“Signora, glielo ripeto: ho la priorità.” E mi appoggio al bancone per pagare.
“E' per questo che l'Italia va male: perché ci sono i raccomandati!”
“Signora, non mi faccia essere maleducata...”
Mi batte con un dito adunco sulla schiena: “Io è un'ora che aspetto!”

Basta.
BASTA.

“Signora, mi deve scusare. Solo una domanda: deve andare al lavoro lei?”
“Io? Io no. Sono in pensione, io!”
“Ecco, io invece sì. E sono incinta, ho la priorità. C'è scritto lì. Quindi mi faccia una cortesia: stia zitta!”

La megera batte in ritirata, mi fa mettere i timbri che devo mettere (ah, le raccomandazioni) e in trenta secondi ho finito. Avrei fatto anche prima se non m'avesse rotto così tanto.
Ma che poi mi chiedo: perché?
Perché i pensionati che hanno tutta la giornata libera vanno a fare i prelievi alle sette di mattina?
Perché sono così accidiosi?
Invecchiando si peggiora? O si diventa invidiosi dei giovani?
No, perché io giovane giovane non lo sono più, eh, almeno da un po'. Sono una primipara attempata, in fondo.

Non dovrebbero gli altri esser pazienti con me?