In un terreno incolto a Carrefour , popolosa periferia a sudest di Port-au-Prince , la crociata evangelica dura da giorni. Ogni notte si ripetono le stesse invocazioni , le stesse imposizioni di mani su corpi paralizzati , gli stessi canti per cacciare i demoni dall’isola. E ogni mattina si ha un brutto risveglio, con la radio annuncia nuove morti per colera.
Il 12 gennaio 2010 , mentre il terremoto distruggeva Port au Prince gli evangelici sono scesi in strada. Con le mani per aria. Si è affermata l’idea , in questo paese, che il terremoto sia una punizione divina , come sostiene negli Stati Uniti il pastore Robertson , secondo cui il vudù è il peccato originale del popolo haitiano.
Dal punto di vista spirituale Haiti è divisa. Da un lato la religione cattolica in nome del quale nel novecento sono state lanciate due grandi campagne contro il vudù. Dall’altro c’è la vecchia religione degli schiavi , che secondo tradizioni avrebbe permesso agli haitiani di liberarsi dall’oppressore francese. Ma negli anni cinquanta si è affermato il terzo protagonista della vita religiosa dell’isola : il protestantesimo all’americana , che ha conquistato metà degli haitiani. I protestanti reclamano la fine del vudù.
Un pastore battista di Les Cayes pensa che Gesù deve ritrovare il suo trono ( Haiti). Jeune si è candidato alle elezioni presidenziali del 2006 ottenendo più del 5%. Dopo il terremoto ha indicato il vudù, e una determinata cerimonia ( del Bois Caiman) le origini del male dell’Isola. Nel dicembre 2010 nel clima teso dell’epidemia del colera , alcuni protestanti del dipartimento del Grande Anse ha cominciato a dare la caccia ai sacerdoti vudù. Dodici sacerdoti sono stati uccisi a colpi di machete e i loro corpi sono stati bruciati. I protestanti li accusano di aver aver avvelenato la popolazione.
Port-au-Prince è una città mistica. Prima del terremoto in tutte le strade c’erano templi , chiese e altari vudù. Ci sono ancora scritte nei vecchi negozi , ormai distrutti, “Dio buono e misericordioso”, “Padre eterno”, “Gesù forte”. Il 12 gennaio ha reso le credenze più radicali. Da quel momento , inoltre, ad Haiti arrivano molti protestanti americani.
I contatti tra protestanti haitiani sono stati presi alcuni anni prima del terremoto. Un pastore dominicano è il punto di riferimento di queste crociate del miracolo. E’ incredibile l’organizzazione di questi protestanti. I giovani evangelici offrono caramelle , palloncini e inventano scenette divertenti per raccontare le storie del mondo dal loro punta di vista. In una chiesa di Carrefour alcune decine di pastori haitiani seguono dei seminari in cui imparano a guarire con le mani. Di sera , gruppi di musica caraibica attirano migliaia di fedeli che poi assistono a una rappresentazione della Crocifissione.
Nel quartiere di Bel Air il clima è diverso. Siamo nell’houmfort ( tempio vudù) della società segreta Bizango. Gli evangelici sono critici contro questa setta che pretende di dominare gli spiriti e i malefici notturni. Gli appartenenti sono discendenti dei primi abitanti della colonia, quando la religione era professata di nascosto. I marrons, gli schiavi scappati dai padroni, la usavano per alimentare la lotta rivoluzionaria. Nella stanza del sacerdote (houngan) è presente bandiere haitiane e immagini dei santi assimilati ai riti vudù. L’houngan ripete che “E’ grazie al vudù che abbiamo ottenuto l’indipendenza nel 1804”.
Insieme al carnevale , la festa dei morti è il periodo dell’anno in cui il vudù è più visibile per le strade di Haiti. Il 1 e il 2 novembre la celebrazione dei guedes , spiriti dell’oltretomba e guardiani dei cimiteri , è stata molto seguita. Il cimitero nella capitale è un immenso spazio pieno di persone , una città nella città. Nella tomba di Duvalier , saccheggiata dopo la caduta di Baby Doc Duvalier nel 1986, s’intravede una tibia lavata dalla pioggia. Dall’altra parte del cimitero alcuni operai lavorano per coprire la fosse comune aperta dopo il terremoto , dove sono stati sepolti in tutta fretta 50000 haitiani per evitare le epidemie.
I cortei dei seguaci del vudù sfilano per le vie fangose della necropoli. Invocando i guedes , la folla intona canti che ironizzano sul terremoto , sul colera e sulla forza di intervento dell’Onu. I guedes sono spiriti dei morti , ma anche della rinascita. Usano un linguaggio provocato e molto legato al sesso.
Nell’anniversario del terremoto ad Haiti, si può contare sulla grande duttilità della religiosità haitiana. Un centinaio di evangelici blocca il traffico, mentre un seguace dell’ebraismo messianico soffia in un corno. La setta cristiana rispetta gli insegnamenti della Torah , l’ebraismo messianico è uno dei movimenti più ostili al vudù. Il sacerdote haitiano crede che Haiti sia la terza nazione eletta da Dio , dopo Israele e gli Stati Uniti.
Sull’isola il sentimento che gli haitiani siano un popolo eletto è molto diffuso, è una specie di corollario della credenza che una maledizione abbia colpito il paese. Questo lo capiamo dalla sua storia, il valore nazionale è molto importante. Nel 1804 Haiti ha ottenuto l’indipendenza , prima repubblica nera della storia e unica rivoluzione di schiavi ad aver avuto successo. l’immagine di Haiti come nazione più povera dell’emisfero occidentale si è sempre accompagnata nella mente degli haitiani a una grandezza perduta e a un destino nazionale.
A Port-au-Prince le chiese distrutte sono moltissime.La cattedrale è solo un guscio vuoto con muri fatiscenti , davanti alla quale sono state montate le tende dell’Unicef per ospitare le messe. La chiesa colpita è stata la più colpita dal sisma del 2010. I protestanti affermano che il cattolicesimo è stato decapitato per mano di Dio.
Sulla pista dell’aeroporto Toissant Louverture , atterra un Cessna. A bordo ci sono due amish vestiti come nell’Ottocento. E’ una piccola compagnia internazionale , la Mission aviation fellowship, fondata da aviatori cristiani dopo la seconda guerra mondiale , che trasporta missionari in tutto il mondo. Il responsabile ha una Bibbia in creolo “Conosce il angelo di Matteo , capitolo9 , versetto 35? “Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, insegnando nelle loro sinagoghe , annunciando il vangelo del Regno e guarendo ogni malattia e ogni infermità. Il nostro spirito è questo. Sono contento di vedere dei credenti che non hanno mai messo piede ad Haiti venire qui oggi a portare le parola di Dio. Che non è mai cambiata negli ultimi 2000 anni”
Sull’isola