Ce lo faremo raccontare

Erano le dieci del mattino del 20 luglio, e anche al quarantunesimo parallelo nord faceva un caldo tropicale; un fuoco invisibile bruciava la pelle e l’aria di Roma. Davide teneva la testa sotto il cuscino, respirava male e sudava, ma almeno le fottute tre parole di Valeria Rossi sembravano meno odiose, smorzate da quella sindone imbottita. Quando ebbe raggiunto il suo primato di apnea, spinse lontano il cuscino, inspirò profondamente e poi strillò a Carmine, il tipo che divideva con lui la stanza, di spegnere quella merda, alias la radio. Il siciliano non assunse la posizione verticale prima del trentesimo piegamento, dopo aver tonificato pettorali e deltoidi sbilanciò in avanti il bacino, indicò con entrambe le mani l’inguine e modulò con la bocca un “Suca!”. Anche Valentino era a letto, e sudava, in realtà aveva il condizionatore, ma non l’usava mai, quel coso succhiava troppa corrente, e non che gliene fregasse qualcosa della bolletta, tanto quella gliela pagava il padre, anzi tecnicamente la pagava qualcun altro, tipo la segretaria o qualcosa del genere. Non accendeva quel frigorifero senza sportello per non inquinare, per non contribuire all’effetto serra, c’era poco da scherzare, a Kyoto avevano parlato chiaro, e dopo quattro anni stavano ancora parlando, e basta. Fabio guardava affondare i biscotti nel latte, era uno spettacolo ipnotico e in qualche modo macabro; sembravano degli uomini che annegavano e nel frattempo si decomponevano. Quando ne ebbe abbastanza andò in bagno e versò il latte con le membra disciolte degli uomini di grano, in quella tazza più grande fissata al pavimento, e poi tirò lo sciacquone. Tornò in cucina e mise sul fuoco la moca. Da qualche tempo non digeriva più il latte, lo aveva detto alla madre, ma quella continuava a fargli trovare la spremuta di mucca nel pentolino. Non insistette, pensò che per la madre era un modo per pensarlo ancora bambino, e comunque da qualche mese era diventato più paziente col suo unico genitore, forse da quella cosa lì, da quella cosa di Novi Ligure; l’aveva letto sul giornale, quel giornale che si trovava gratis nella metropolitana, l’aveva letto mentre andava all’università, aveva letto del massacro di Erika e Omar, e da quel giorno di febbraio, Fabio, non lesse più il giornale che si trovava gratis nella metropolitana.

Partirono tutti e tre nel primo pomeriggio, con una Fiat Regata che aveva visto tempi migliori, prestata a Davide da uno dei suoi sette coinquilini. Valentino disse che era meglio prendere un treno, che la città sarebbe stata blindata e che quel coso inquinava come una pila di pneumatici in fiamme. Davide sosteneva che i treni non sarebbero arrivati prima di notte, che la polizia sarebbe salita a ogni stazione, e che per una cazzo di volta voleva fare il signore, di treni ne aveva presi fin troppi in vita sua, treni pieni come navi negriere. Fabio non disse nulla, si sedette sul sedile posteriore e basta. Partirono, e la macchina li abbandonò prima ancora dell’autostrada.

Davide girava la chiave, ma il rumore che veniva dal motore era sempre più tenue, Fabio gli chiese di smetterla, gli chiese per pietà di non far rantolare più quel malato terminale. Davide scese dall’auto, fece due passi e poi si sedette a terra, quasi si lasciò cadere, con le spalle in avanti e la faccia incazzata. Valentino si infilò due dita nel calzino, e disse: «L’avevo conservata per Genova, ma ormai…». Tirò fuori un briciola di fumo, una storia da diecimila lire, e cominciò a rullare. Fabio chiuse il triangolo sedendosi accanto agli altri due, e chiese se secondo loro, la zona rossa sarebbe stata violata, chiese quanta gente ci sarebbe stata al corteo di sabato, e quando cominciarono a sparare i primi numeri, la canna era già finita, e la matematica già un’opinione. «Magari le cose cambiano davvero, perché se guardi la storia no, le cose cambiano cazzo, e magari oggi a Genova le cose cambiano, magari sto cazzo di duemila, sto nuovo millennio, comincia oggi a Genova…». Si fomentò Valentino. «E noi ce lo faremo raccontare, come sempre… siamo tre falliti». Aggiunse Davide. Poi scoppiarono a ridere all’unisono, e risero forte, così forte da piangere, e quando ebbero finito non ricordavano più cosa li avesse fatti ridere. Si misero in cammino, in quello sputo cementizio a nord di Roma, alla ricerca di un meccanico, ma trovarono solo un bar; ordinarono un caffè e due aperitivi. C’era un televisore acceso nel locale, sintonizzato su Rai3, un tubo catodico appoggiato sopra il frigorifero delle bibite, che trasmetteva immagini di vetrine rotte, di fumogeni, di cassonetti rovesciati, di poliziotti coi manganelli, di gente in nero, di gente coperta di sangue. Ma non si capiva nulla, perché non c’era l’audio, le uniche parole diffuse nell’aria erano quelle di una canzone, forse proveniente dalla stanza di una quindicenne che sognava di stare al mare, o dalle casse di un autoradio testimone di uno scomodo amplesso pomeridiano, ed erano parole che parlavano di Sole Cuore Amore, e di un bacio che non fa parlare…

Davide si laureò in legge nel 2003, abbandonò il sogno di diventare un magistrato, ed ora è un bravo tributarista. Valentino, dopo la terza trombatura alle elezioni amministrative, si è ritirato dalla politica e si è convertito allo sperpero del patrimonio di famiglia. Fabio, dopo i fatti del G8 di Genova, cadde in depressione, e dopo l’11 settembre di quel maledetto 2001, smise di frequentare l’università, e nessuno seppe più nulla di lui.