Di alberi e di foglie

Ma non senti, amore, che profumo di fiori? Che aria di cambiamento? L’Egitto, il Brasile, la Brianza – velenosa. Andiamocene, amore, in giro per Milano. Questa pioggia non lo sembra neanche, guarda i sorrisi dei bambini. Cadono, dopo così tanto tempo - che sembra non passare (e invece). Accendi la luce, è finita, tutto ritorna a muoversi e a rimanere fermo dov’era. Ritornate tutti! Dalla Francia, dal Belgio, da Ventotene! E segnatevi i nomi dei topi, segnatevi l’ora in cui hanno abbandonato la nave. Non punizioni esemplari, ma un’opera di bene. Non mi guardare così, con quelle guance rosse. Non lo so che c’è dopo, se ci sposiamo in aprile. Giuro, amore, non lo so cosa c’è dopo: ma importa?