Fabbrica di salsicce

La definizione di “Fabbrica di salsicce” è di Erich Von Stroheim, e lui la applicò a Hollywood. Von Stroheim: chi era costui? Se chi legge ha visto il film “Viale del Tramonto”, ricorderà la figura del maggiordomo (soprattutto nella scena finale). Ecco svelato chi era, ma in realtà era stato, anni prima, uno dei registi più acclamati dagli Studios, prima di esserne distrutto.

Le scenografie sontuose, l’accuratezza per i dettagli, il gusto per il colossale facevano esplodere i costi di produzione, e ben presto fu messo ai margini. Ebbe una buona carriera come attore. Credo che sia sepolto in Francia, ma non ne sono certo.

Se produci salsicce, devi accettare anche che prima o poi arrivi qualcuno che le produca meglio di te. Oppure che sia capace di venderle a un prezzo più economico. Puoi resistere a lungo: c’è spazio per tutti, pensi. E tutti vogliono salsicce.

Il punto è un altro: il mondo gira. Sempre. D’un tratto fare salsicce è diventato semplicissimo, alla portata di tutti. Sono arrivati nuovi imprenditori, con le spalle larghe e fiumi di denaro. Pensavi di avere il “tempo” per ridisegnare la tua strategia. Per “riposizionarti”.

Adesso, ti stai riducendo a lanciare appelli, “Signora mia, si stava meglio prima”, o a rilasciare dichiarazioni più o meno patriottiche, e che dovrebbero far leva su… su cosa? Suvvia, hai prodotto salsicce. Le produci ancora oggi.

Il gusto dei clienti sta cambiando, e tu non sai bene cosa fare.

Già: il palato dei clienti. Se per anni è stato educato male è colpa tua, cara fabbrica di salsicce. Quei sapori piccanti erano lì per nascondere mancanza di idee, coraggio, e il vuoto cosmico che i tuoi dirigenti avevano tra le pareti craniche. Pensavi che sarebbe durato non per sempre, ma ancora a lungo, molto a lungo.

Adesso i nuovi produttori di salsicce ti stanno portando via i clienti. Che puoi fare? Qualcuno sussurra che dovresti buttare tutto a mare e ricominciare da capo. Quando producevi libri. Erano curati. Belli. Ciascuno di essi non era come gli altri, ma qualcosa di diverso.

Poi, hai mandato tutto al diavolo, e hai preferito adeguarti al mercato. “Che differenza c’è? Sono salsicce, in fondo”.
Basta che portino a casa dei soldi. Sono come tutti gli altri prodotti.

Puoi solo tornare a fare il tuo lavoro, quello di una volta: cara casa editrice.